他者から見ると、彼は三度目の失踪をしたように見えただろう。 彼は隔離病棟の雑居病棟で、何をするでもなく過ごしていた。 １日の24時間があまりに長く感じられていた。 することがないのだから当たり前のことである。 それでも彼の中には”継続”という言葉が浮かんでいた。 音楽なのか、SNSなのか・・・ 🟠 🟠 🟠 🟠 🟠 ふと浮かんだのはSNSで使うハンドルネーム。 それは「ジョン＝Johne」だった。 その瞬間、大きな鎖が音を立ててつながった。 「ジョンって使徒ヨハネの英語読みだよね？」 当然の如く聖書を読んでみたくなった。 しかし、売店に聖書なんて置いているはずもなく、書店に出向くことも不可能な現…

あの時代、音楽より先に出会ったのは「音のある機械」たちだった。 テレックスの駆動音、リボンの擦れる音。 ガリ版を刻む鉄筆の先の震え。 輪転機が放つ、まるで心臓の鼓動みたいな、重たくて一定のリズム。 その頃の彼はまだ、楽器に触れたこともなかった。 いや、触れたことはあった。 幼稚園の頃、一番後ろの、ステージのいちばん端っこで、いつも”ハーモニカを吹いているフリ”をしていた。 なぜ本気で吹かなかったのかは覚えていない。 多分、吹かなかったのではなく吹けなかったのだ。 しかし、ただ手に持って唇を寄せるだけで、なんとなく音が鳴っている気がしていた。 それでも、あの頃すでに、「何かを刻むこと」や「響きを…

新潮文庫 ２００６年 「苦役列車」はたしかに良かったが、本書は ちょっと読んで、放ってあった。あまりの 人間的クズさに、ついて行けなかったのだが、 ぼくが思うに、私小説作家と云う触れ込みだが 大いに創作であろうと思われる。ただ、恋人に 暴力を振るうと云うことも眉唾、自己演出の エピソードだと思われる。その理由に、こん なソープ嬢に恋人を作ろうとすることは莫迦 げている上、あり得ず、如何にも作り物めいた 話だ。迫力はあるが、本当の西村氏は優しく、 親切な初心な男かも知れぬ。実に莫迦げた穢い 話なのにファンが多いらしく、この本も相当な 価値があるらしい、うーん。 （読了日 ２０２５年８・２（土）２…

幻冬舎 ２００３年 実の父の死を看取るまでを描いた小説。ほろっと したところはあるにはあったが、特に感動するわ けでもなく、淡々と読む進めた。不思議なことに ぼくも歳のせいか、これを描いた沢木氏の目線で はなく、死んで行ったお父さんの気持に成ってい た。なんかとても良く父上の気持ちが判ったので ある。いや、沢木氏の気持ちも解らんじゃあない が、無名で生涯を終えた父上の方がよりリアルだ ったと云うべきなのかも知れない。ぼくは今、五 十三歳で、亡くなった八十九歳よりはかなり若い と思うのだけれどね。ぼくは多分、自分の父は看 取ることはないんだろうな、と冷めた気持ちで思 っていた。でも、ハハはきちん…

彼はガレージの中で、ゴムの短靴に自転車の空気入れでせっせと空気を入れていた。 父親は聞いた。 「なにをやっているんだい？」 彼は答えた。 「短靴に空気を入れて長靴にするの」 その顔は無邪気そのものだった。 父親は直感的に思った。 「この子、普通に育てるわけにはいかない」と。 🟠 🟠 🟠 🟠 🟠 母親がミシンに向かっていた。 足踏みミシンのリズムに合わせるかのように「春の唄」を口ずさみながら。 いまだに春になると「母親の歌った春の唄」と「倍賞千恵子」さんが重なって浮かんでくる。 街の洋品店の専属として、採寸、型紙、仮縫い、そして仕立て。 立体を平面に落とし込み、また立体へと戻していくその過程は、…

彼の視野は不思議と広かった。 事務仕事で帳簿を見ながら電卓を叩いているように見えていても、隣、いや、その事務室全体のそれぞれの動きが見えていた。 同僚が冗談半分で「まるでカメレオンみたいね、色が変わるんじゃなくで、卓上を見ているようで全体が見えている」と。 そこからいつの間に彼は「レオンさん」と呼ばれるようになったのである。 🟠 🟠 🟠 🟠 🟠 彼は総務部経理の仕事をしながらも、若い頃からのPC知識を駆使して「構造的省力化」に取り組んだ。 直属の上司には「会社全体に渡る業務の省力化を行いたいので、業務時間内でにそのための時間を割かせてください」と、正式に許可を得た。 まずは「各部門」における「…

西村賢太の”自称”読者が作家の没後であるのをいいことに出した愚にもつかぬ趣味的な雑感を並べただけの駄本（電子書籍）に、なんとBat/小林麻衣子さんがアマゾンレビューを書いてくだすっていた。 西村賢太の愛読者ならこの方の存在を知らぬはずはない御方である。 もうこのコメントを頂いただけでこの駄本を出した意味があった。 余りに嬉しいので全文コピペさせて頂く。(T_T) 賢太愛を感じました＾＾2025年4月25日に日本でレビュー済みAmazonで購入目次に「けんけん」とあったので、すぐさま読ませていただきました。拙記事「私のなかの西村賢太」（月刊『Hanada』2024年7月号）へのご感想をいただき、…