(季刊『InterCommunication』2006年夏号)
山形浩生
要約：レムの小説観は非常に狭苦しくとんちんかんであり、おそらくそれはかれの社会性の欠如からきている。レムの作品に一貫するのは人間嫌いと社会の不在であり、それはかれのぶっとんだ小説のおもしろさの源泉であると同時に一つの限界でもある。
しばらく前にぼくは、レムの SF 評論のすさまじい偏狭ぶりを指摘したことがある。
一読して驚かされるのは、レムのＳＦ論の異様なまでの堅苦しさと偏狭さだ。レムにとって正しいＳＦの方向性は一つ。種としての人類や社会に科学や知識や進化がどう影響を与えるか、厳密かつ論理的に検討すること。それ以外は上っ面だけのまやかしでしかない――。
えー、そんな勝手な基準を勝手に作られましてもねえ。(中略）レムのＳＦ論は、こうしたピント外れな議論だらけで一般性のかけらもない。[8]
この意見はいまも変わらない。いや、本稿を書くにあたって、主要な邦訳・英訳の小説論を再読してみたけれど、その観は一層強まるばかりだ。もちろん、主に『高い城・文学エッセイ』におさめられた邦訳・英訳のあるレムの小説論は、1960 年代から 70 年代に書かれたものだ。40年前の論文に対して今の時点から批判を加えるのは、ずるいと言えばずるい。だが、その偏狭さの根源にあるものは、その後も一貫して変わることはなかったと思うし、その偏狭さにこそある意味で、レムの本質があるのだ。
レムの各種評論を読んでまず気がつくのは、そのものすごい堅苦しさだ。レムはすぐに、SF はこうでなくてはならない、というまったく一般性のないドグマをふりかざす。たとえば「SF の構造分析」でレムは、SF というカテゴリーを勝手に定義したあげくに、そうしたカテゴリーの区分を無視しちゃいけないのだと述べる。「それが時代の精神だから」[3, p.202]と。SF は、科学的に可能性のあることに集中しなくてはいけない！ 「宇宙旅行が夢想の対象でしかないような時は、技術手段として何を使おうと違いはない。(中略）しかし、宇宙旅行が現実となってしまった時、もはや現実以外の好き勝手な手段を選ぶことはできない」[3, p.203]。えー、なんで？ その少し前には、技術的に不可能な宇宙船を使っても有益な社会経済的考察のあるSFは可能だと述べているのにその舌の根も乾かないうちにこの調子だ。
そしてかれの SF というのは、現実の技術や政治経済、社会に関する考察に貢献するものでなくてはならない（そうでない場合は純粋な形式の遊びとして厳しい制約条件を満たさなくてはならない）。沼野充義は、レムが読者による自由な読みの可能性を認識しており、構造主義の限界を乗り越えようとしていた、と評する[1, p. 53]。でも、ぼくにはそうは思えない。『高い城・文学エッセイ』所収のどのエッセイも、構造的な分析を非常に重視しているし、「メタファンタジア」を読んでも、読者の自由な読みとか解釈とかいう部分については（存在は認めながらも）あまり積極的な評価をしようという意志は見られない。それどころかアンチロマン等への批判などで、むしろ勝手な解釈にゆだねるような作品については否定的だ。
そしてかれの「構造」というのも、現実との対応関係をやたらに重視したものとなっている。それも、それがどう対応づけられているかという問題、つまりは表現についての記述が異様なほどない。それがもっとも端的にあらわれているのは、「ロリータ、あるいはスタヴローギンとベアトリーチェ」という一文だ。これはもちろんあのナボコフ『ロリータ』についての評論となっている。それも絶賛書評なんだが……
ナボコフの小説というのは、『ロリータ』を筆頭にその言葉が最大の魅力となっている。語呂合わせ、頭韻や脚韻、アナグラム、そしてそれらすべてを含めた審美的で重層的な構築――そうしたものを抜きにナボコフを語ろうとするのは、おそらくその価値の七割、いや八割を無視するに等しい無謀な試みだ。少なくともそれは、そもそもナボコフのなんたるかについての一般的理解とは完全に解離している。そんな無謀なことをやった人間は、ぼくの知る限り（『ロリータ』をポルノとして見た検閲官を除けば）二人しかいない。
一人はリチャード・ローティ。すべてを実用性で評価しようと主張したプラグマティストのかれは、小説にも実用性に基づく価値を求める。ナボコフの小説には細部がいろいろあって、人はそれに気がつけない自分のうかつさとその残酷さを認識するから教育的効果があるというのがローティの苦しい（頭痛がするほど強引な）議論だ。
しかしレムによるナボコフ論は、さらにものすごい。レムの手にかかると、『ロリータ』の価値はそれが文化規範を破壊していることにあるそうだ。しかもそれは、ロリコン的な意味ではなく、少女が男を誘惑するという役割の逆転に価値があるんだと。そしてこのロリータ論で展開されるのは、ナボコフ当人が見たら卒倒するであろう主人公の精神分析！ 主人公が最後に真の愛に目覚めたのがすごい！ いや、ぼくはこの結論自体まちがっていると思うし、あの小説を読んでそんなところに着目すること自体が謎だ。途中の記述で、何やら文体やら審美的な話をしたそうな様子もあるのに、なぜそれを押さえ込むんだろう？
さらに言えば、概念を偏狭、つまりは厳密に定めるところからくる切れ味の鋭さというのはある。だがレムの場合、その偏狭な視点にこだわりすぎたために、議論が一般通念から解離するばかりではない。かれは時々、そもそもの事実関係すらかれはねじまげてしまう。
たとえばかれは、ウェルズの『宇宙戦争』を絶賛する。でもそのすごさは現在ではもう不可能だという。「『宇宙戦争』の執筆とわれわれとを隔てるおよそ九十年足らずの間に、文明の状態は一八〇度転換した（中略）。ウェルズが執筆活動をした社会はすっかり硬直し（中略）その状態が続くことを信じて疑わなかった」[3, p. 308]。一方、現代は変化が常態となっているから、外部の力による破壊を描いても衝撃性はないんだ、と。
でもそんな馬鹿な。ウェルズの時代が安定し停滞していた？ 19世紀末から 20 世紀初頭、技術革新が次々に登場し、社会的にも社会主義が台頭してきてきな臭い空気が漂いはじめた、技術的にも政治経済的にもまさに世界激動の時代だったのに。そしてレムがそれを知らないはずはないのに。レムは、単にウェルズの描写が真に迫っていて感動した、と書けばいいのに、それを捏造してまで隠さなくてはならない。
そしてその一方で妙に道徳的なコメントを混ぜたりする。小説の創作方針をいくつか挙げる中で、かれは「禁制からの自由」を挙げ、ナボコフ『ロリータ』を文化禁制の破壊だとほめたあとで、同じナボコフの『アーダ』の近親相姦をとりあげて「この近親相姦禁忌の基本原理までは受け容れるわけにはいかぬ。（中略）近親相関関係は不妊性のものである。故に「ともあれ何も生み出すことはなかったと思われる」からである」[3, p.230]という変なコメントをする。近親相姦は別に不妊じゃないんですけど。要するにレムは、これが道徳的に許せないと思っているのだけれど、それが道徳感情的な判断だとは認めたくないというだけなのだ。
こうした評論の変な部分をまとめてみると、レムは感情とか感性というものにどうしても触れたくないのだ、ということがわかる。自分の感情、自分の道徳観、自分の耽美的な感性ですら（しっかり持っているのに）疑似科学的に説明しなくてはならなかった。かれは感情というものがいま一つ理解できておらず、自分のものですらあまり認められずにいる。自伝小説『高い城』の叙情性はかなり高い水準だし、かれが「メタルギア・ソリッド３」のブックレットによせたソ連の思い出話だっていい味わいを出しているのに[9]。それどころかかれは、かれは実は、現実に対する考察を一向に深めないバカ SF のおもしろさだって知っている。川又千秋はレムが映画「スターウォーズ」を二回も見るほどおもしろがりながら、それを批判したことに注目していた[5, p. 461]。
もちろんこれは作品世界にも大きく影響する。レムは感情が大きな役割を占める社会の仕組み、ひいてはインセンティブ構造にきわめて疎い。評論では社会経済的影響云々とは言っているが、当人の社会的認識は実にトホホな代物でしかない。急激な知能増大と喪失を経験する少年の喜びと悲しみを描いた名作『アルジャーノンに花束を』評で、レムはこの小説が知性向上技術の社会的な影響を考慮していないから駄目だ、とのたまう。みんなが大学教授級の知性を身につける技術が普及したら、掃除や運転手といった仕事をする人がいなくなるから社会が崩壊するので、そんな技術は受け容れられない、といって[3, p.242]。あのー、知性って相対的なものだから、みんなが頭よくなったらその分だけ知力の希少価値がなくなり、全体が底上げされるだけしょ。あるいはアシモフ「運河労働者」批判に登場する、「現代において家政婦といったら、家族の中でもほとんど最高権威者の位置におり、いかなり気まぐれを言おうと尊重されるほどに、ちやほやされる」[3, pp.240-241] というのは……なに、これ。ポーランドではそうだったの？ レムはこの変な認識をもとに、だから社会的に不可欠な仕事をしている人の社会的地位が低いなどというアシモフの設定は駄目、と論じるんだが、これは明らかにアシモフに分がある。
おそらくはこのせいで、レムの小説にきちんとした社会描写というものは登場しない。他人の著作の社会背景にはえらく厳しいのに、当のレム小説の社会背景は二〇世紀先進国とまったく変わらない社会に、宇宙船や高機能コンピュータをつぎはぎしたものでしかなく、新技術による社会変化はほとんど描かれない。例外的に『星からの帰還』ではかろうじて未来社会が登場するが、それはまるっきり得体のしれないものだし、また『浴槽の中で発見された手記』に登場するペンタゴンも、まったく理解不能で理不尽な存在にしかなっていない。レムの変な社会認識では説得力のあるものが書けなかった、というのはあるだろう。だがレムには実際の社会もそう見えていたんじゃないかと思えてならない。
同様に、レムの小説では人間関係もないに等しい。職能で決まるチーム的な役割分担はかろうじてあるものの、それが作品の中で変化することもまずない。もちろん、人間ドラマを求めてレムを読むやつもおるまい、というのは事実ではある。しかし、唯一の例外であるあの『ソラリス』が、一方でレムの最も人気ある作品だというのは皮肉なことではある。『ソラリス』に人気があるのは、そこに例外的にメロドラマが存在するからだ。ロマンスらしきものがあり、そしてソラリスの介入を受けた人々が示す感情的な反応がある。レムの他の長編には、まともな意味でのロマンスや、友情、親子親族感情に近いものすら一つたりとも存在しない。
スティーブン・ピンカーは、小説を含む芸術の意義として、人間の持っている進化的な特性とそれが引き起こす悲喜劇の描写を挙げる。「私たちを芸術作品に引きつけるものは、単なる媒体の感覚体験ではなく、情動的な内容や人間の条件への洞察である。そしてそれらは、私たちが生物として抱える永遠の悲劇に関係している」([2]下 p.263) ピンカーがここで念頭においているような意味では、レムの小説はまったく意義を持たない。
しかし一方で、レムの小説はピンカーがおそらくまったく予想していなかった形で、人間の条件への洞察と、生物として抱える永遠の悲劇を描き出している。ピンカーは、人が遺伝的な特性にどのような形で縛られているかを念頭においている。遠近法、性差、錯覚、言語、そういったものがどのように制約に関心があるわけだ。でも、レムの場合は、人が遺伝的な特性を持つこと自体、人が遺伝子の産物であること自体を人間の条件と見ており、そしてまさにそのこと自体が永遠の悲劇なのだ。
それはレムの当初からのテーマだった。人間であることには限界が存在するのだ、という主張。もちろん、レムにあっても、それは段階的に発展してきた議論だった。習作として当人の否定する『金星応答なし』ですら、人間（というか金星人）の扱いきれない力への警鐘だったけれど、これは核拡散条約くらいでなんとかなる代物だ。続く『砂漠の惑星』『エデン』、そしてもちろん『ソラリス』も、人間の理解を超えた知性を中心に据えた物語だった。人間の知性や科学にも限界があり、まったくちがった知性や文明の形があり得る。
だが、それだけなら、いずれはわかるようになるかもしれない。たとえば『砂漠の惑星』の分散創発型機械/生命体は、少なくとも小説の中で原理くらいはわかる。『ソラリス』の最後の一文も、無限のフロンティアの可能性を語ったものとして読むことも可能だろう。でも、レムは「わからない」ことの根拠を求める。それが情報だ。情報はいかようにも解釈できる。『天の声』では、なぞのニュートリノ通信が解読されて、エネルギーの瞬間移動装置などいろいろ変なものができる。だが、それが正しい解読かどうかはさっぱりわからない。かつてのソラリスからの信号は、ハリーちゃんという形で、少なくとも正しく解読はされていた。わからないのはその目的だった。『天の声』では、目的も情報そのものもわからない。
ちなみに『浴槽で発見された手記』はあまりおもしろくない小説で、そのわからなさを組織や社会一般に（かなり粗雑な形で）広げただけだ。だがそれをもうちょっと緻密な形でやろうとしたのが『捜査』『枯草熱』だ。人口が多く、その相互のやりとりも増えてきた社会では、これまでならほとんど絶対あり得なかった、ありとあらゆる可能性がどこかで実現してしまう。新しい病気、新種の犯罪――人は「その原因は」と因果律を求めるだろう。だが、そこには何の因果関係もない。
その後、『完全な真空』『虚数』で使われた、架空の本の書評や、架空の本の序文という方式は、何やらメタフィクション的な仕掛けとしてもてはやされていたし、またレム自身も従来のSFの成長プロセスを一通りたどりきってしまったので従来型の小説はもう書けない、といった発言をしてはいたのだが、実際にはレムがキャラづくりとか舞台となる社会の描写とかが苦手だというのも大きかっただろう。それにレムは、自分の作品を一つの発展史の中に位置づけていた。社会での因果関係を否定してしまった後では、もはや普通の意味での小説は書きにくかったにちがいない。
『虚数』のすごさは別のところでも述べた。「この本すべてのテーマは、生物と機械を一本つらぬいている進化と知性の未来ということなんだ。進化のプロセスの中で、知性の誕生は必然的だったのか？ 機械は知性を持てるか？ レムはそれが必然であり、もちろん機械は知性を持てて、しかもそれは生物学的な制約を持つ人間ごときをはるかに上回る水準に達するであろうと語る。この本の後半の『ゴーレム XIV』は、その人間をはるかに上回る知性を持った機械が、下々の人間たちに行った講演録になっている。その中でこの機械は、進化の中での知性の位置づけと、その将来の発展の道筋を説いてくれるのだ」[6]。
この「ゴーレム」で、レムは本当にむちゃくちゃなところまできてしまった。ゴーレムやその兄弟コンピュータは、あるとき自意識を獲得し、人間の水準をやすやすと超え、人間の理解をはるかに超えた情報処理を独自に進めるようになる。そしてやがては、自分が生産する情報エネルギーが消費エネルギーを上回るようになり、自給自足の純粋思考存在となる。ゴーレムの内部で行われている情報処理は、人間にとってまったく意味を持たない。だがそれは、アリにとって人間の書物が意味を持たないのと同じことだ。だれもいない森の中で倒れた木の音は存在するのか、という問題がある。レムにとって、それはもちろん存在する。それを認識できないのは人間の問題なのだ。
これはもちろん、ソラリスの海の誕生でもある。人間にはまったく理解不能の純粋知性体。レムはこのプロセスで、自分の作品史に登場するものをすべて統計的な必然性のプロセスの中に入れた。宇宙開闢以来続く情報のたゆたいの中で、人類は一瞬だけ浮かび上がり、そしてやがては機械/ソラリスの海を作り出し、それに主役を引き渡してその使命を終える。それを引き継いだ次の知性は、宇宙そのものを作り出す存在になるのかもしれない[7]。だが人がそれを理解することはない。レムが見ていた人間の悲しさはそこにある。人間が人間であるが故に持つ限界――それはピンカーが想定していた、人間的な弱さの話とはまったく別のものだ。にもかかわらず、それはまさに本当の意味でわれわれの限界となる。
かれはその先の世界も書き続けていた。『宇宙創世記ロボットの旅』や『ロボット日記』で描かれた世界は、人間にかわってロボットたちが宇宙の主役となった世界だ。それは科学ネタのジョークがかったおとぎ話ではあるのだけれど、おそらくレムはかなり真剣にそうした世界を夢見ていただろう。同系統の「赤鉄王子と水晶王女の物語」には人間が登場するが、そこでの人間は＜白子＞と呼ばれるおぞましい存在で、ベチャベチャの水だらけの肉体を持ち、自分のなんたるかにも気がつかずに無意識に進化に踊らされて、筋の通らない再生産を繰り返すだけの存在となっている。たぶんそれは、レムが本気で感じていた人間嫌いの一端なんだろう。そしてレムは、その人間の次の機械存在に果てしないあこがれを感じていたんだろう。
さようなら、人間嫌いのレム。死んで、水のつまったべちゃべちゃの醜悪な肉体から解放されたあなたは、機械に生まれ変われたでしょうか、それとも情報の炎を放つ星になれたでしょうか。もうしばらくして人間の時代が終わり、宇宙の主役が交代して機械となったとき、その機械たちにあなたの慧眼が伝わりますように。もっとも……あなたが正しければ、おそらくぼくたちは、その交代が起こったことにすら気がつくことはないのでしょうけれど。でもその一方で、かれを悼む人々に対してレムなら平然と言い放つだろう。悲しむことはない、と。『枯草熱』のように偶然が支配し、すべては統計的な確実性しか持てなくなったこの時代にあってすら、死だけはその未だ確実性を失ってはいないのだから、と。したがって、自分の死も一つの必然でしかないのだから、と。
参考文献：