在小津“纪子三部曲”之中,《麦秋》展现了最丰富的家庭群像,无论老小,在本片中都得到了充分的表现空间。同时,这种家庭群像并不是如《东京物语》一般,建立于暗流涌动的人际张力之上,而是每个家庭成员都站在各自的立场上,赋予这一共同体以能量,以诠释“家庭”这一纽带的珍贵性。这一描绘过程是客观、中性的,无论是压抑的、教条的部分,还是积极的、温情的部分,都会被完整地展现出来,但最终都会无例外地收束到一点:希望纪子能找到幸福的归属。因此,《麦秋》称得上三部曲中最温柔一作。若说“晚春”代表着年华的散去,“麦秋”则更像是一场辞旧迎新的洗礼,虽有惆怅,但更多是喜悦。
【8/10】数字修复版。画面很明晰,足以看清多空间90°转角的运行机理和大平面180°翻转的收纳作用,以推拉门窗开放式分隔的景深和走廊式横向宽度被半个缓速推轨或一两道空镜连接又偶尔被越轴所打破;音响杂音小,能够听见八音盒般轻巧的金属乐、玩弄地方口音的戏谈,还带点室内回荡的人声效果。《麦秋》与《晚春》相比削弱了主题专一度和背景残酷性,但议题量和群像量都大得多,回想起来已经包含了非常丰富的结构元素,领观众熟悉人物关系的固定镜头组把老父母辈+职场中年+学生小孩的两家生活分配得有条不紊,剧情清晰、语气丰富、姿态积极、表情温和,还设有交错互文以及鸟(笼)意象;每次感慨都将悲与喜重新整合,哪怕违逆家族意向导致一时氛围停滞的婚姻追求最终也使日常回归到集体照中令人安心的热闹与轻盈,难得算一部比较喜欢的小津。