温柔的科幻小短篇。比起文明退化后的荒凉,蘑菇笔下的末世展现出的倒更多是寂静而自然的美。渺小的人物拥有了眼前的整个世界,无数灿烂的意象如流星雨般灿烂滑过,诞生的爱恋即使转瞬即逝也足够深沉。「星はまたたく。海はさざめく。人恋しくてサンゴは謳う。」即使是短篇插画也十分富裕,铃村太太朗读剧效果绝佳。第三章最后的部分很喜欢,读起来如诗歌一般悠扬。
看的时候不由联想到《密室中的霍尔顿》的文本:「真正的话语,是属于独自一人的东西。真正的话语,大概什么都没有。没有发音,也出不了声。所以要向谁传达的时候,话语总会有所欠缺。」而即便是不完全的话语,所传达的感情应该也会是完整的吧。空灵浪漫的短篇故事,关于爱的凄切悲曲,「如果孑然一身,就只能凄凄独歌」。大海放光。珊瑚轻唱。——我现在,依然爱着你。