熟悉的小河桥洞,熟悉的雨,熟悉的同机位拍不同时段。2002年已经来到了空气系的黎明期,“日常的美好”这一要素已开始以美少女的日常生活这一形式被逐渐发掘。而本作则以延续自前作蝉时雨的另一种风格发掘和记录日常中的心象风景。戏剧性的波澜被抹平,匀速的节奏中潜藏的韵律则构成了故事性。单车的辅助轮、父亲手中的烟、家门口的坡道、熟睡时灯光投射来的门口的倒影,琐碎而重复的日常在一个个些微的小小变化中悄然前进,小舞就在这时光的点滴中逐渐长大。安浓高志的Fix和同机位既像是凝滞的时刻,又如小溪流水。其为影像赋予的魔力并非粉饰生活,而是帮助观众以美的视角重新发现生活,因此得以迸发出无比自然的魅力
同樣是日常,本作不同於蟬時雨的碎片化擷取,安靜舒坦卻又緻密地呈現弟弟出生前的回憶,對於女孩情緒的捕捉不可思議地到位,但也未逸脫本篇的氛圍,舞的故事能以此作結真是可貴。
作为“魔法”之星爱美的OVA,却完全没有出现魔法,而是追忆了小舞的弟弟出生时的故事,可以说是与《蝉时雨》一脉相传,同时也是TV本篇核心精神的缩影。尤为惊叹的是对婴儿的描绘。
《蝉时雨》的某种不可探寻的力量总会在人们从生活中走神时出没,人们得以暂时跳出局促的“过去”,仿佛他们那来自未来的全知灵魂降临到了那个在过去时空中无法跨越局促性的身体,他们因似有似无的神谕偷窥到了未来而踌躇——《云光中》并不描绘这样的超越,但却又昭示着少女未来接下来几年的人生。知晓你未来几年人生的我们,多想你察觉你生活中的风吹草动早已藏着神明,你未来成为魔法少女的经历只是现在「不思議」的永续。