每个故事都是“未完成”的,都是隐秘的“传说”。导言中托尔金书信里的这段话着实有趣,也算侧面展现了其笔下世界的包罗万象吧:“很多人像你一样索求地图,别的人则不想要地理说明,更想要家系说明;很多人想要精灵语的语法、音韵学和范例;有些人想要格律学和诗体学……音乐家要的是旋律和音乐符号,考古学家要的是瓷器和冶金,植物学家要的是对瑁珑、埃拉诺、妮芙瑞迪尔、阿尔费琳、瑁洛斯和辛贝穆奈更准确的描述,历史学家要的是刚铎的社会与政体结构的更多细节;大众要的则是关于战车民、哈拉德、矮人起源、亡者、贝奥恩一族和(五位)巫师当中的两位失踪者的内容。”