·所有“故事”指叙事学定义的故事，“话语”指叙事学定义的话语（没有用到叙述）
·内含《白色相簿二》的剧透
1.写在前面的话
好吧，吐槽里我简单套用了叙事学，从游戏叙事“应有的角度”批评了TLoU2，它的“故事”在我看来极其失准，因为没有多少复合艺术敢采用如此突兀的死亡、如此缺位的心理、如此镜像的对抗。一切好像都太危险，太超过了——对于一部正常的游戏而言。

2.AVG与RPG（闲话）
一个前提就是，如果你抛开玩法驱动，不管什么ACT、STG、SLG、RTS、PUZ种种，单从剧情看，有剧情的游戏大部分都能简单分为两类——AVG与RPG。

简单说就是AVG更注重解谜与线索型探索，RPG更注重成长与世界型探索。（没有异议吧？）

（当然你也没必要硬分——又没好处。翻开RDR2的Bangumi页面，游戏标签还被同时打上了AAVG和RPG。你当然可以说它是玩法特化的AAVG，也可以说它是叙事特化的RPG。再举一个例子：当我们尝试说明为什么ゼルダの伝説系列是AAVG而不是RPG时，也免不了抠字眼——别忘了，ランス系列还是外壳AVG的JRPG呢）

（再说一遍，我们尽可能抛开了类型玩法干扰，将有剧情的游戏劈成两半——AVG和RPG）

其实仅从Galgame隶属于AVG分支，我们就可以窥见这个类型的剧本复杂度通常会高于RPG，毕竟AVG更多是线性旁观，在RPG里拯救世界和在Galgame里拯救世界显然有着不同的效力。我们能看到许多 Galgame 或AVG（如《Ever17》《428：被封锁的涩谷》《海市蜃楼之馆》）甚至采用多视角、多时间轴、叙述性诡计等极具挑战性的叙事结构。相比起来，在RPG游戏里，可能仅仅是角色切换（《巫师3》《天国：拯救2》）都能让玩家感到抽离感。（因人而异）

这可能会让人认为：AVG和RPG的叙事存在极大差异，实则不然。当开发成本越来越高，大制作游戏（无论AVG还是RPG）反而在叙事上展现出共性。
3.叙事学——内核的浪漫
小岛在MGS系列进行了广泛而深刻的哲学探讨，模因与基因、战争、自由意志、语言……不过尽管主题很杂，还有MGS时不时搞怪一般的剧情反叛，这个系列（1、2不知道）显然从真正内核上看仍然是浪漫主义的“英雄对英雄”型叙事——这点和God of War系列异曲同工，后者不过是借由“反英雄（前三部）—英雄（新战神）”实现的浪漫主义叙事。

如此，AVG（玩法上是Stealth Action）和ARPG在叙事深层结构实现了统一。

不单如此，事实是这基本上现代游戏的叙事气质：绝大多数大制作游戏，尤其是带有强烈剧情或角色塑造的作品，本质上都具有浪漫气质。这并不是偶然——浪漫主义天然适合做故事、做共鸣、做沉浸。甚至纵观这些所谓“3A”游戏，就没有哪部作品不是浪漫主义（碎碎念里推翻了）。不过需要注意的是，这里的浪漫主义单指“故事”的浪漫——特指“故事”里内核的浪漫。

举个例子就是小岛工作室（唉，小岛秀夫的大手）的Death Stranding，尽管“连接”这个主题仍是浪漫内核，但游戏的“话语”却极其冷冽、去中心化。（Byd，小岛你是直接干到后现代啦？）

从叙事学看，这些内核的相似都可以追溯到“英雄之旅”这一最经典的浪漫主义“故事”原型，“围绕在一个踏上冒险旅程的英雄，这个人物会在一个决定性的危机中赢得胜利，然后得到升华转变或带着战利品归返到原来的世界”——这么多游戏不断在模式上解构并且再建构。毕竟，“Audentes Fortuna Iuvat”这种话听多了总是会觉得老套的吧（KCD：勿Q），现在这些“故事”都是在“英雄之旅”Pro Max甚至Anti版。（这是理所当然的吧？）

3.1碎碎念
停！这里又有问题：一个作品之所以“××主义”，是它讲了一个××主义的“故事”，还是说它用了××主义的“话语”？

MD,怎么越聊越偏？

《サクラノ詩》行至末尾时，直哉与樱子进行了相当深刻的屋顶对话（并非深刻），形式上它是一场“所见景色——心象素描“、”前现代——现代“的谈话，探讨了审美价值应有的侧重，我们从游戏得到一句话：“言语+音色=言叶”。所以说SCA-自喜欢装逼，这个公式就是叙事学的“故事+话语=叙事”（丢掉叙述，我说的）。而直哉在审美价值中侧重了“音色”—— “意义的审美特征主要由话语决定”。

叙事者如何组织、传递、情绪化一个故事，决定了这个故事‘成为’何种文体风格的作品。

这样我们就推翻了“没有哪部作品不是浪漫主义”这句话，“故事”浪漫，不是真的浪漫”

4.英雄之旅与更多
总结来说，大部分大制作游戏会采取“英雄之旅”的变体作为“故事”的原型骨架，并且保持“故事”浪漫，内核浪漫。像NieR: Automata内核掺了存在主义和现代主义；GTA5掺了黑色幽默、KCD掺了现实主义——基本上都掺东西了。可能你只能在JRPG里才能看到纯正的”英雄之旅“了。（无贬义）

（如果反过来看，我也可以认为是一堆××主义掺了浪漫主义。到底是在浪漫主义上裱花，还是在××主义上裱上浪漫主义，恐怕也是个问题——但至少吧，浪漫主义不会缺席，因为确实好用）

在这一堆“英雄之旅”之外有一个异类——围绕“魂”的一类作品率先背弃了“英雄之旅”，踏入了后现代的“故事”范畴，我们不论它们的故事（因为我没玩过），这些作品的“故事”是沉默的，主角作为迟到者，经历了一场场类似考古的叙事（没玩过，大概只知道这些）。总之，是创新，嗯。

除此之外，中小制作游戏在“故事”上也会采取更多叙事可能：Pathologic走向后现代叙事，Disco Elysium上演批判黑色剧，11 bit的This War of Mine和Frostpunk直接进行审判般的道德抉择（真的会抉择吗？）——总之就是小作坊下料猛。（其实不少也存有浪漫情结）

再除此之外，就是明明是超高规格制作，也没有采用类魂叙事（我不知道有没有更恰当的名词），却赤裸裸宣告“反浪漫”的游戏——The Last of Us Part II了。（我真的没有想到TLoU2完全背弃了浪漫主义）

我在本文开头提到TLoU2从游戏叙事“应有的角度”是失准的，其实这句话明显是马后炮，因为在我们前面说了那么多P话之后，事后回想——谁说过“英雄之旅“是金科玉律的？谁说过 “故事”一定要是带浪漫的？假如类魂叙事失败了，同样会有人说叙事失准。TLoU2和”魂“一样背离了业界已然建立起来的经验性法则，采取完全意义上的现代主义叙事，尽管结果不尽人意（失败是别的因素），不过我要说——这种尝试是完全正当的，你可以从预告片欺诈、LGBT、政治正确、“话语”等等方面否认这部游戏——但你不能从否认它的“故事”，正如前言：这是正当的。

问题不是这个“故事”能不能讲，而是它怎么讲、讲得怎么样。（这不还是“话语”吗？）

5.批评如下

5.1过度对偶——滥用原型（白色相簿二）

结构性对称是一件精致的工具，上次我就这么个东西批评时还是《白色相簿二》，只要玩过白二就不难发现IC篇与浮气线无时无刻都有意无意安排了大量对偶情节。在这对偶中，背叛、愧疚、逃避的行为模式反复上演，事件、心情、做法不断构成互文。通过不厌其烦的闪回强化了故事的无解性。对偶创造出了两个如出一辙的叙事系统并都以和纱的离开煞尾，似乎传达出二者的结局及CC篇与“致不共戴天的你”也将殊途同归的暗示。不过，通过诸多的细节对调，二者迎来了形式相似，实质不同的结局。（懒得想了，摘自原来的白二批评）

TLoU2与白二在对偶上手法一致（这个手法也玩不出花呀），效果却截然相反。比较相似的是《死亡搁浅》与《素晴らしき日々》存在等价的内核，收到的回应也不一样。（我是不是不该把Gal和3A比呢？）

艾莉与艾比两条复仇线互为镜像，甚至连人物配置、丧亲创伤、旅途节奏都力图一一对应。其中最强力的对偶表达也是不少人吐槽的一个点——两人是如此的相似，以至于无法原谅彼此，以至于两人根本没有实际交流。

但这种对偶结构在被反复强化后，反而泄露了叙事的“公式感”。 TLoU2则几乎把每一次决定都锁在对偶里，像在对偶里寻找经验，而非道德。而这样的后果就是叙事太刻意，刻意到冷静。

（当然故事不会完全对称，不如说，主题恰恰是在对称的差异中彰显出来的）

5.2过度冷静——物化叙述（象首）

一般提到文学上的冷静，我会立马联想到白井智之的两部作品——《象首》《東京結合人間》，这里的冷静是“话语”的无情（不过我觉得白井就是没能力，只能冷静），对应到这两本书，它们的阅读体验不像在读小说，而像一个背景完善的推理谜题，角色的工具属性已经让我都绷不住了。（其实已经有人就这进行了讨论）

就像推理小说中每个死者都是为了让谜题得以成立。TLoU2犯了同样的错误，技巧的痕迹太重，不知不觉变成了叙事准则说明，我们大概能同意游戏的内核是复杂且不轻浮的，但这些内核被“推导”得太明显了，像公式一样嵌套在情节中。透露出甚于白井的漠然。

游戏在极端情绪场面中维持了一种近乎病理的冷静。不动声色地推进、错位时间线、让惨烈行为在沉默中完成。（这也正是许多人吐槽的——为什么死亡能如此突然而淡然？）玩家是否能看到结构里的“高明”不再重要，“物化式叙述”纵然有效，但冷峻太多就容易走向情感迟钝。TLoU2的许多”逆天“叙事都构建在这种情绪被抽空之后的漠然。角色不是人，是议题的呈现器。

重申，冷静是“话语“的，不是其中角色没有感情（不过有些人好像不这么想），你可以理解为游戏存在”叙事者“操纵整体节奏（尼尔的大手），不时泼玩家冷水，也就是部分解析会提到的：”反高潮“设计；也是现代/后现代经常玩的——操控观众。

5.3过度……现代——操控玩家（现代和后现代文学）

我是愿意相信TLoU2存在作品自反性的，就像后现代那么多小说排布的陷阱一样（点名《地下世界》，我看了2年了，还没看完），只不过以相当恶心的方式表现了出来，我想问：在什么场合，操控是“高明”的？在什么场合，它又变成了“粗暴”甚至“令人反感”的？

TLoU2引导玩家走上一条情感上违背本能的路线。比如：你不会因为爱玛出轨就丢掉《包法利夫人》；不会因为布卢姆无病呻吟丢掉《尤利西斯》……但你会去扮演自己讨厌的角色吗？更别提它在主题上也出现了同样的强迫——“你以为复仇能解决问题？我安排你看它怎样失败”。玩家只要带着某种预设情绪进入某段剧情，它就反过来惩罚这种情绪，好像整个故事不是拿来“共鸣”的，而是拿来“顿悟“的。

之前Frostpunk不就被清算了吗，“这一切值得吗？”换来玩家愤怒“你在教我做事？”。前几天还看到一个贴子说KCD2最后父母评价主角一路所作，“这还要说教的吗？”。因此吧，TLoU2不止说教，甚至惩罚玩家，能引起多大反噬也是可以预见的吧。

5.4过度表达——主题先行

有时我真觉得有阴谋论：TLoU的传统公路片“故事”搭配优秀的“话语”还有精彩游戏设计建立起和RDR2同级别的人物塑造，尼尔是不是把拆解一代的“话语”和塑造也当成推动二代戏剧冲突的一环了——一代不会就是为了二代吧？

可就算有这种铺垫，TLoU2还是收不住，“表达的野心太大，以至于牺牲了角色本身的生命力。” 它真的太想说点什么了。太想讲暴力无果、仇恨循环、共情的重要……以至于一切人物命运、行为逻辑、情绪铺垫，都被框进一个理念的展示柜里。人物只有意义，甚至没有自己。在这之上就是各种工具人给情节铺路，纵然你能说这是合理的，那是没有问题的，可痕迹只要有一条抹不掉，一切就变得做作，而先前给玩家的苦头，玩家只会悉数奉还。

6.总结

四条批评只讲了反面效果，因为这是TLoU2失败的原因，但是对应的四种做法实际上是有好处的，如下就不赘述了，反推易得。

我时常像要是TLoU2再柔和些，不要那么咄咄逼人，会不会更好。而当我写吐槽时，我的确认为它“话语”不够好，可我突然想起了一般我喜爱非常的小说，《カノジョの妹とキスをした。》，我发现我显然双标了，我不能推崇小说搞这种叙事，而反感游戏搞这种叙事。不过，这里又会有一个问题：

“我们应该用同一只眼睛去看文学和游戏吗？”

（说些主观的，艾比停在三年前的身材就挺好的，最终形态属实壮得有些刻意；还有勒弗，顽皮狗你们藏得真深啊，我没细看真没发现这是政治正确，不过少搞这种吧）

Tags:游戏

没注册时我很沉默