凉风至2025-2-17 09:57 /
之所以起这样一个标题，是因为不想在标题里直接剧透，如果说这个标题与《猫物语》的故事有什么关系，当然是来自于猫物语白的 op 啦。
我太喜欢羽川翼和垃圾君的故事了，因此想在这里聊聊自己的感受，文中的很多想法应该都只是我的一面之词，也没有仔细认真地参考过动画或者原作。但不论如何，这些想法源自于我对《猫物语》这部作品的兴趣，所以还是想分享出来的。
我们先来看一个具有普遍性的故事模板（应该比较有普遍性吧）：
有 A 与 B 两个人，他们的关系可以是朋友，也可以是恋人，或者是像羽川翼与垃圾君这种关系。
A 在 B 的心目中很优秀，完美。
但 A 具有压力，烦恼，也需要向他人传达，排解这种情绪。
某天，A 以一个 黑化版 A 的形象来向 B 传达这种情绪。
B 喜欢 A，但不喜欢黑化版的 A，难以对黑化版的 A 产生共情，无法提供任何帮助。
就这样，A 的求救失败，B 与 A 的关系也产生裂痕甚至走向终结。
这个模板是我照着《猫物语黑》打出来的，因此也可能并不具有普遍性。不过，仅仅用这个模板是没法写出一个好故事的。
“黑化” 这个词在当今的语言环境下具有很强烈的幽默性质，有不少平白无故 “黑化” 的角色为大家所津津乐道，但羽川翼完全不位于其中。物语里写清楚了“为什么羽川翼会黑化”，其成因与羽川翼的内心世界紧密相关，成为了塑造形象的关键。
另一个关键点在于 “为什么 B 无法给予 A 那种母性的爱，没法既爱 A 也爱 A 的黑暗面”，诚然人们很难给予他人如母亲一般的无条件包容的爱，但假如 B 只是冷漠强硬地放弃 A，观众的同理心当然会偏向 A，套用一下物语里的逻辑，就是 “A 作为受害者的一面会被不断放大，凸显出 B 作为加害者的一面”，这样大家自然就无法喜欢 B 了，（若 B = 阿良良木君，那么）“烂好人” 阿良良木君的形象就自然瓦解了。
《猫物语黑》里以垃圾君为主视角，呈现出垃圾君“挣扎反复”的内心变化，的确能够体会到垃圾君的这份痛苦和遗憾：主动地放弃爱，却不是心里真的想要放弃，只是“能力与技术上的不足”。
《猫物语》的故事很巧妙，作者本人就是位于故事之外的另一位夏威夷衬衫大叔，在羽川翼与垃圾君之间维系着受害者与加害者的平衡。《猫物语》的故事同样很温柔，让读者既喜欢羽川翼，又不会讨厌阿良良木历，只是对这段被斩断的关系感到可惜。
那么问题来了，既然我们知道羽川翼和垃圾君都是好人，两人的恋爱故事为什么还要以悲剧告终，难道只是作者的大手吗？
因为两人的关系中存在着一个症结：羽川翼欣赏垃圾君能够正视自身软弱的这份人性，而垃圾君却倾慕羽川翼的坚强。当然，羽川翼的坚强来自于她对自身痛苦与不幸的无视与割舍，而作为吸血鬼的垃圾君在春假得到了来自于羽川莫大的包容与帮助，才不再因内心的脆弱而逃避，进而鼓起了重返人类的勇气。
为什么是症结？因为他们各自面临困境，而这份困境不能仅仅通过对彼此的依赖来消除。与其说两人性格互补，不如说两人的困境互补。羽川翼真正需要的是直面内心的脆弱，找寻完整的自我，而垃圾君真正需要的是一份源自于自身的强大，不再依赖羽川翼，不再依赖吸血鬼的力量，不再依赖忍野扇……人们只能自己救自己，也终究是自己拯救了自己。
《猫物语黑》则是一部解开症结的故事：羽川“黑化”，向垃圾君展露真实的自己；垃圾君理清自己“过于倾慕，过于期待”的恋爱情感，将其压抑、转化为“愿为羽川而死”决断。春假时还在互帮互助的两人，在黄金周时却走上了决斗场，但与春假时一致的是：两人依然站在平等的位置上。这场“决斗”没有胜负，也没有生死，只是两人恋爱故事的结束，也是各自成长故事的开始。所以《猫黑》真的是悲剧吗？或许正如垃圾君结尾的那段装模作样的独白——“我才没爱上羽川，就当作这样吧，这才是幸福的选择。”
我太喜欢羽川翼和垃圾君的故事了，因此想在这里聊聊自己的感受，文中的很多想法应该都只是我的一面之词，也没有仔细认真地参考过动画或者原作。但不论如何，这些想法源自于我对《猫物语》这部作品的兴趣，所以还是想分享出来的。
我们先来看一个具有普遍性的故事模板（应该比较有普遍性吧）：
有 A 与 B 两个人，他们的关系可以是朋友，也可以是恋人，或者是像羽川翼与垃圾君这种关系。
A 在 B 的心目中很优秀，完美。
但 A 具有压力，烦恼，也需要向他人传达，排解这种情绪。
某天，A 以一个 黑化版 A 的形象来向 B 传达这种情绪。
B 喜欢 A，但不喜欢黑化版的 A，难以对黑化版的 A 产生共情，无法提供任何帮助。
就这样，A 的求救失败，B 与 A 的关系也产生裂痕甚至走向终结。
这个模板是我照着《猫物语黑》打出来的，因此也可能并不具有普遍性。不过，仅仅用这个模板是没法写出一个好故事的。
“黑化” 这个词在当今的语言环境下具有很强烈的幽默性质，有不少平白无故 “黑化” 的角色为大家所津津乐道，但羽川翼完全不位于其中。物语里写清楚了“为什么羽川翼会黑化”，其成因与羽川翼的内心世界紧密相关，成为了塑造形象的关键。
另一个关键点在于 “为什么 B 无法给予 A 那种母性的爱，没法既爱 A 也爱 A 的黑暗面”，诚然人们很难给予他人如母亲一般的无条件包容的爱，但假如 B 只是冷漠强硬地放弃 A，观众的同理心当然会偏向 A，套用一下物语里的逻辑，就是 “A 作为受害者的一面会被不断放大，凸显出 B 作为加害者的一面”，这样大家自然就无法喜欢 B 了，（若 B = 阿良良木君，那么）“烂好人” 阿良良木君的形象就自然瓦解了。
《猫物语黑》里以垃圾君为主视角，呈现出垃圾君“挣扎反复”的内心变化，的确能够体会到垃圾君的这份痛苦和遗憾：主动地放弃爱，却不是心里真的想要放弃，只是“能力与技术上的不足”。
《猫物语》的故事很巧妙，作者本人就是位于故事之外的另一位夏威夷衬衫大叔，在羽川翼与垃圾君之间维系着受害者与加害者的平衡。《猫物语》的故事同样很温柔，让读者既喜欢羽川翼，又不会讨厌阿良良木历，只是对这段被斩断的关系感到可惜。
那么问题来了，既然我们知道羽川翼和垃圾君都是好人，两人的恋爱故事为什么还要以悲剧告终，难道只是作者的大手吗？
因为两人的关系中存在着一个症结：羽川翼欣赏垃圾君能够正视自身软弱的这份人性，而垃圾君却倾慕羽川翼的坚强。当然，羽川翼的坚强来自于她对自身痛苦与不幸的无视与割舍，而作为吸血鬼的垃圾君在春假得到了来自于羽川莫大的包容与帮助，才不再因内心的脆弱而逃避，进而鼓起了重返人类的勇气。
为什么是症结？因为他们各自面临困境，而这份困境不能仅仅通过对彼此的依赖来消除。与其说两人性格互补，不如说两人的困境互补。羽川翼真正需要的是直面内心的脆弱，找寻完整的自我，而垃圾君真正需要的是一份源自于自身的强大，不再依赖羽川翼，不再依赖吸血鬼的力量，不再依赖忍野扇……人们只能自己救自己，也终究是自己拯救了自己。
《猫物语黑》则是一部解开症结的故事：羽川“黑化”，向垃圾君展露真实的自己；垃圾君理清自己“过于倾慕，过于期待”的恋爱情感，将其压抑、转化为“愿为羽川而死”决断。春假时还在互帮互助的两人，在黄金周时却走上了决斗场，但与春假时一致的是：两人依然站在平等的位置上。这场“决斗”没有胜负，也没有生死，只是两人恋爱故事的结束，也是各自成长故事的开始。所以《猫黑》真的是悲剧吗？或许正如垃圾君结尾的那段装模作样的独白——“我才没爱上羽川，就当作这样吧，这才是幸福的选择。”
