若将《星之梦》看作一部泣系作品,那这个故事实在有些平淡。况且,这个故事为何特意将背景设定为废土,并花了大量笔墨进行刻画?如果单纯是为梦美的结局做铺垫,只能说实在有些浪费笔墨。按我的理解,若将星象馆中的事物视作各种隐喻,或许与故事背景会更加贴切。
在分析各种隐喻前,首先介绍一下这个故事的背景。30年前,那个梦美回忆中的世界,是一个和谐友善的世界;而在30年后,随着人类疯狂般地互相绞杀,无尽的杀戮与复仇已经将曾经无比美好的世界破坏殆尽,留下的只有“阴郁的天空,淹没的大地,无人的废墟”,以及遍地的陷阱和危险的敌人。这个世界的人类对他人已经失去了信任,这点在男主身上就有明显的表现。初次见到梦美时,男主的反应是谨慎地稳住枪身打量着她;接下花束时,男主的反应是先检查确认没有爆炸物和可疑手脚。因此,男主一直不肯接受梦美的花束,因为花束即象征人性的真善美。或者说,作为人类真善美象征的机器人梦美希望通过花束将真善美传递给男主,但是被男主拒绝了。为何说机器人象征人类的真善美呢?不妨这样想,机器人被赋予的使命是为人类服务、让人类幸福,那么创造机器人的人类自然也是希望让人类幸福的。既然如此,那么老拾荒人告诉男主的那句“不要理机器人,那不是这个世界的东西”也就很好理解了。在这样残酷的世界里,似乎并没有真善美的生存土壤。梦美的身体上有些故障,是暗指外界环境对真善美的挤压;星象馆从热闹非凡变得门可罗雀,也是人类抛弃真善美逐渐走向堕落的缩影。
接下来分析的是特别投影部分,也是本作的重中之重。“欢迎光临星象馆。这里有无论何时都不会消失、美丽的无穷光辉,满天繁星在等待您的到来。”这句话作为梦美的招牌台词在故事中重复出现了很多次。“在静寂的街道中,只有她的声音在一遍又一遍地回响着”,仿佛梦美正向全人类发出呼吁。这无论何时都不会消失、美丽的无穷光辉,正是指代人性的光辉。人性的光辉绝不会消失,就在这座星象馆里,等待坏掉的世界、坏掉的人们将其寻回。而在寻回之后,自有漫天繁星相迎。介绍星座投影时,梦美引用了许多人类为解释星象而编织出的美丽神话。在这个过程中,星星本身已经不再重要,重要的是寄托在这个意象上的人类意志,即星之梦——一种只有拥有真善美的人类才能创造出的美好愿景。断电后,男主不明白自己为何想继续听梦美的解说。根据男主的回忆,在他懂事的时候,大气层就已经失常了,星星只是存在于他头脑中的知识而已。因此,他从来没有见过星星,自然不会相信星星竟会如此美丽;他从来没见过真善美的世界,自然也不会相信那个世界曾经真的存在。然而,当他真正见到星星,见到拥有真善美人类所谱写的振翅宇宙的梦想,他便不由自主地陷进去了。后续部分只放原文也可理解。“现在,世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突,不过,我相信——人类一定会解决所有的问题,终有一天,会在星空的世界中振翅翱翔的。”“即使有一天,星星的世界不再是遥不可及的梦想,而是成为了生活的一部分……也请大家不要把在这里看到的星星忘却。”“当您迷失在黑暗中,看不到真正的星空的时候,就请静静地将它回想起来吧。这是……我的、小小的梦想。”
看过特别投影后,男主追忆起小时候的事情。“周围还有其他的大人们,他们全都纹丝不动,像化石一般地注视着虚空。在那天空中,是不是有星星呢?”人们内心深处其实都渴望真善美的存在,男主终于理解了这一点,甚至觉得死在星象馆里也不错。在离开时,男主发现自己竟然如此在意梦美,于是同意了梦美的同行请求。路上,梦美向男主发问:“如果不介意的话,我可以了解一下您的病情吗?”男主的回答是“很常见的病”,因为整个世界的人类都是如此。但看过星之梦的男主此时已经发生了转变,于是坦然接受了梦美的花束,接受了这份治病的良药。跨越30年时光,这份真善美的人性终于传递到了男主身上,梦美的使命顺利完成,遂杀青退场。这么理解的话,《星之梦》的结局反倒是充满希望的he了。
结尾处,男主在崩坏的世界中不停思考着:“星星到底在哪里?究竟去到哪里,才能看到星星呢?”这句话隐喻的则是本作的核心问题:在这样绝望的世界里,人类究竟能否重拾人性中的真善美,并重新谱写属于人类的光辉赞歌?男主对此问作出了回答——他带上了象征真善美的梦美记忆芯片,并将象征杀戮的榴弹枪放在了原地,“因为他要去的世界,已经不需要这些了”。