奇怪的是,人们居然觉得铺床仅仅是铺床而已,握手永远只是握手那么简单,打开沙丁鱼罐头就是打开沙丁鱼罐头本身。但是如果所有的事情都是独一无二的呢。

事实上,国内没有出过这本集子,碍于字数也不大可能,它们被一并收录在新经典出品的《南方高速》小说全集里了。
正如提到乔伊斯不会第一时间想到《芬尼根的守灵夜》;提到品钦不会第一时间想到《梅森和迪克逊》;提到塞林格不会第一时间想到《九故事》;提到卡尔维诺不会第一时间想到《如果在冬夜,一个旅人》——提到科塔萨尔第一时间也不会想到《跳房子》——这本奇书中国只在2008年出版过而且早已不再加印。

科塔萨尔的作品是难以归类的,它们通常被称之为“奇幻”,也有“游戏性”的说法。简单来说,即使是到了如今这个“前卫”“先锋”这种词汇都变得老套的现在,科塔萨尔的作品还是有迷人的超越性。
《Las armas secretas》——《秘密武器》虽不及《跳房子》,但也奠定了他文学爆炸主将的身份。况且作家步入成熟时的作品通常兼具青涩与沉思,还有许多创想,读起来也饶有趣味。
五则故事主题多样,气氛各异,并且难以定义。作者善于玩弄:玩弄维度、生死、想象、身份、时间。在这些玩弄中,科塔萨尔充分运用了后现代“陌生化”技法:故事总是先与我们相信的真实事物相交,然后被限制、被扭曲,最后消失。
·《妈妈的来信》相对平淡,它展现了悬疑该如何滋生,蔓延,穿透一个看似已经痊愈的故事。
·《为您效劳》也是简单的记录与讽刺,在这部集子里显得普通得多,顶多是使用了两场身份逆位的对比反差。
·《魔鬼涎》的陌生化是五篇中最佳,作者用看似普通的日常陷阱构筑了精美的互动迷宫,谁都无法避免落入其中。对叙述者的质疑,对叙述流的操纵,对情节的颠覆,还有穿插其中的令人惊叹的流畅。《魔鬼涎》游走于真实与虚假,形式更接近于元小说。
·《追寻者》采用传统叙事,在集子里显得过于线性与现实——结果这居然是整集名气最大的?不过这篇作为查理·帕克的传记,同时探究了传主与传记作者的寄生关系。(当然,别小看作者的笔力)
·《秘密武器》作为集名,更是一场盛大的炫技展示,科塔萨尔骄傲地展示了他讲故事的才能,如何将线索与悬念安插得如此惊心动魄?如何对付那些没交代的,模糊那些交代了的?——难怪博尔赫斯能与科塔萨尔成为好友。
·总结一下,博尔赫斯说过:
“最难写的是诗歌,其次是故事。” 谈论科塔萨尔其实总是没什么可谈,因为他是纯粹的技法高超,欣赏作品的花招已经是一种享受,幻想和现实在情节的发展过程中互相穿插,齐头并进,并且悄无声息地融为一体——
——
能把读者莫名其妙卷进故事里的唯有科塔萨尔。 2Y1M-1