令人诧异，我读过的女作家作品实际上屈指可数，从莫里森的《宠儿》和杜拉斯的《情人》开始，女性创作就给我留下了相当不好的印象，她们的作品总是在细腻中藏着夸大，并非见微知著，而是一种造作，就像女人们拼命保守的那些无关紧要的小秘密。即使是在莱辛的《金色笔记》里仍有这种矫情（有点暴论了）。
  真正我谈得上喜爱的女性书写恰恰是那些显得不那么女性化的作品——奥斯汀的《傲慢与偏见》、勒古恩的《黑暗的左手》、伊根的《恶棍来访》、玛格丽特的《使女的故事》。还有就要算门罗了。
  艾米丽·卢斯科维奇的《Idaho》保留了前文所述的夸大，仅从这点看，该书不该拿下2019年的IMPAC，那年的《林肯在中阴》在传统意义上讲了一个更好的故事（当然此书拿下了2017年的布克奖）。

  ·都说女性作家作品温润，恐怕要用“柔和”二字了，但本书最特别的地方也恰恰在这儿，我可以用“敏感”来形容它的书写，这点在第一章尤其明显：那些很细碎的片段，一次次被刮擦，又被不经意的闪回猛地拾掇起来，对生活的不为人知一面的观察的确是能打动人的，尤其生活本身就充满了不安与怯懦。对过往伤痛的逃离乃至遗忘；局外者想方设法踏入，抽丝剥茧；当事人记忆却在不断流失，无辜的人不得不继承悲剧，故事写得极其收敛，好似把杯子注满，最顶部的水依靠表面张力艰难稳定，故事随时都可能爆发、角色随时都可能崩溃。
  但是——但是线索被切得过分，推进本书的阅读是一件难事，你永远不知道作者会在什么时候给予情感——将字里行间的暗流激发出来，一旦漏过了某个人对某个事的感触，或者不能在好几章后忆起前文的心思，作品马上就失了色。你难道要让读者也紧绷着弦吗？（考虑到这还是艾米丽的处女作）

  ·只看故事的话，我最早想起的其实是《你当像鸟飞往你的山》，当然仅仅依靠家庭、疾病这两个要素就把两个作品联系起来是不公正的，《Idaho》更多讨论的是“态度”，对悲剧的态度，对疾病的态度，以及本书核心探讨的——对爱人的前任的态度，这算一种雌竞吗？围绕这些，本书写了很多……高血压片段和离题场景，尤其监狱的种种情节，可以说除了侧面描写的写法都是糟粕。

  ·再说到主题，我也不喜欢——为什么要谈论主题？我们都知道思想是廉价的，但作者又取巧了，你写了悲剧、写了冲突，到最后却逃避了，和解了？我无法接受。用《旧金山纪事报》的一段书评：

这部小说提醒我们，生活中有些事情本就是没有答案的——但我们可以想象，可以感受，也许这已足够治愈。

  告诉我——你真打算用这种话说服我吗？书里提到，“人生有些事是作为一种情况出现，而非事件”，可这并不能抵消掉那些痛，内敛的笔法不代表主题也应该朦胧。

  ·最后是翻译，译名《遗忘爱达荷》相比原名多了“遗忘”二字，有利有弊，毕竟标题提供了一个论点，看上去也更加浅显。除了盼望出现溃堤的瞬间，杨扬老师的翻译也是支持我读下去的一大动力，

  ·总的来说，《Idaho》依旧没有改变我对女性书写的偏见，尽管有闪光点，但作为IMPAC获奖作品，不该是这个水平。（俗话说得好：“都柏林文学奖不求最好，只求最偏！”）

  1Y1M-1

Tags:书籍

没注册时我很沉默