原本是想聊一下阶梯岛六卷的个人观感——但实际下笔，却又觉得好像没什么好说的。点开列表，才发现自己读完阶梯岛的最后一卷已是两年前的事情了。多少有些感慨，时间过得真快。此刻，就连阅读本身都是被笔者放弃的回忆了。

犹记得初次接触“阶梯岛系列”，是因为友人的安利。不过实际读完第一卷，已经是很久之后的事情了。如若没记错的话，笔者当时已经读了几本“架见崎系列”——换而言之，作为河野裕的第二部长篇系列，却是最晚与笔者相遇的，不免有些感慨。
而若问第一本读到的河野裕的书，则又是某日在网上随性浏览的时候，偶然遇到的一本《宝贝，早安》。时至今日，笔者仍对少女模样的死神、小丑（clown）、“让世界上全都是好人的方法”留有几分印象。
笔者在那时，一定多少有被感动了吧。
说是温柔也好，说是浪漫也罢，反正无论怎么描述，笔者都认为自己一定是喜欢这部作品的吧。既有奇幻的色彩，又有悬疑的设置；奇特而又有些哲理探讨的意味，以数个短篇串起的长篇——所谓短篇连作的技法。不，笔者不是来讨论这些的。只是想说，如若聊及笔者对河野裕的印象，果然应该是“喜欢”的吧。
喜欢什么？
大概是因为他笔下的奇幻+Mystery写得很好？亦或是因为那些哲思一样的对话恰好戳中了笔者的好球带？
无所谓，这些事情没必要搞得那么明白。不过是一个闲人的呓语，撑不起任何表达。
读完《消失吧，群青》的那一晚，笔者难得有些情绪激动。直觉上来说，无论是题材亦或场景设置都还是熟悉的“河野裕”擅长的部分——但是，不一样。
比之于其他两部长篇，“阶梯岛”果然是异色的，是不一样的。
即便都是一个相对封闭的奇幻世界舞台，即便都是少年少女们之间的故事，果然……还是有哪里不一样。仔细想想，笔者自以为是地给出了一个解读。
这部系列，比其他两作，果然更像是“推理小说”了一点。
谜团、调查、解答、伏线的回收之类，笔者慢慢地咀嚼作品模式下的那些元素，然后慢慢地巩固了这份“自以为是”。不似另两作的“对抗”，而更像是于交心之中缓缓吐出回想中的故事一样——豁然开朗，而后犹如教堂钟声回响，情绪默默渗入了某处。
是的，虽说（与印象中的推理小说）模式相类，但笔者真正为之打动的却不是因此。浪漫描述下的夜空繁星，澄澈思绪中的情绪流露，奇幻舞台里的童话人物——真边由宇和七草。
这世界，是被否定的部分留存的世界，是魔女创造的温柔乡。
原来如此，恰是因此，这里才会有真边由宇这样的“正确”；才有会七草这样的“错误”。
角色与背景契合，谜团与真相交织，情感寓于这样的故事里克制而又极具力度地朝着读者一拳打出。
莫名其妙地，笔者一边这么心想，一边望着教室外的夜空。
——如若有一天，也能捕捉到这样群青遍布的天空的话，一定会从心底升起一股久久不能自已的感动吧。
《即便是那份虚假的纯白》大概是笔者最想要拍手称快的一卷了。
虽然这么说有些奇怪，不过笔者对于群像、多视角叙事等等元素，天然有着好感。抑或说，这类模式下的作品总会有着读到的魅力——之于伏线回收，之于多线交织；更何况，之前笔者也早已认识到这一系列中的一些特色。故而更为期待。
而有关英雄的讨论，现如今已不鲜见。倒不如说，无论是什么样的题材，或许在现在都能找到以其为议题而去讨论的作品。无论是否成功，都可以说，无限的问题有着无限的解答。创作者们的选题既犹如取之不尽一般，又像是只能在有限的集合里对着前人探讨过无数次的议题争抢。
“英雄”，单看这个名词，与之其他词汇无异，要如何表达呢？

——“我所定义的英雄，是一种缺陷。”

笔者在看到这句话的时候，有些哑然失语。早在看完第一卷的时候，笔者在与朋友聊天时，曾这样评判过：“定义正确果然还是不行的，比起说要怎么怎么样，不会怎么怎么样反而更容易有具体的印象。”
或许当看到这句话的时候，笔者就已经在心里认定了这卷的优异程度了吧。
只不过——不止于此罢了。
多线故事的教诲，角色间交互的事件，理念与行动，话语与追寻。河野裕老师以波澜不惊的笔触将整个故事拆成数个人物线，设置谜团，然后犹如第一卷般那样，包裹着某种异色的情调一步步解明。
这份纯白……
即便是虚假的……
依旧是，富含着魅力的。
带着这样的情绪，笔者又翻开了《名为恋情的不洁之红》与《凶器是毁灭之黑的呼喊》。哭泣的真边由宇果然很不错啊。不过笔者还是对堀小姐更为喜爱一点。
请原谅笔者如此无趣，甚至有些俗恶的发言。自从看完班长的哭泣后，笔者对于这类极富“高潮”性质的情感戏就不免有个人性质的偏爱。
魔女的魔法是为了自己幸福，因而为他人构建世界的堀注定没法幸福。
而自始至终秉持着争取的真边由宇，其幸福又在何处呢？
宛若是一场注定的悲剧，平缓地激荡着，猛烈地对抗之下却又是平和的日常在缓缓流动。这其中迸发的恋情，在夕阳的残红中，一定是不洁的吧。在无光房间里，少女寂寞的哭泣声下，一定是那亟待挥下的凶器吧。
当初给笔者推荐“阶梯岛”系列的朋友，最喜欢的便是《凶器是毁灭之黑的呼喊》这本。以其角度考量，笔者也对这一本报以相当的好评。角色之间理念的阐明与碰撞；一笔收束前卷伏线解明的真相；自我的辩驳与破局——如果让笔者来选取这一系列的高潮卷，果然还是本卷为好。
因而，笔者恐怕，至今无法喜欢上这个结局。
《夜空的诅咒是无色的》为角色的过往做出了讲述，而《在你的世界里、澄碧响彻》给以了角色以未来的结局。
解开谜题后，故事仍在继续。这点毋庸置疑。于是，原先Mystery的基调势必是要淡化，笔者也自是期待着角色之间的碰撞为故事奏响最后的曲目。
——只可惜，笔者终究是从“浪漫”中清醒了。
笔者的朋友在安利的时候这么跟笔者评价最后的两卷，角色心理的堆砌过于严重了。或许是吧，不过笔者想换个说法——氛围，离开了。
于是，再度回首，笔者才后知后觉。自己喜欢这个系列，心中自顾自找的特殊之处，果然还是有所偏颇。
氛围。
不可置否，虚构即并非真实。只是一种故事。并不是说所有的虚构之中都会有氛围感的存在。只不过，河野裕笔下的故事里，氛围情调齐聚，剧情表达亦不欠缺。但……
果然，这次笔者还是出戏了。
亦如任何推理小说里的逻辑不过是一层“逻辑幻想”，本质上经不住任何真正意义上的严格论证。一旦没能塑造好这层“幻想”，对于读者而言，便失去了所谓“说服力”。
笔者不想敲定就是如此，这依旧可能只是笔者的“自以为是”。
但诚然，后续两卷中的剧情仍然在发展，精致的描绘，角色的心理，人物之间的辨明，问题的抛出与解答仍在继续。
笔者，最终只是在旁观而已，默默地旁观。而后，看到七草与自己的对话……
随后，慢慢察觉到……
不解其意。
没有受到应有的冲击力，但也绝非是在客观地判明事件的发生。
心中很冷静地知道发生了什么，角色之间做出什么样的选择。可以赞叹人物的利用率之高，可以对故事的层层包装予以称颂——但果然，还是与另外两作不一样。
明明另外两作也是另一种程度的旁观，另一种程度的虚构，但却又能入戏而共情，并能多少理解什么。
但从“阶梯岛”上回归的笔者，即便理解了人物之间的发展，也没法理解到最终角色之间对话的深意。
——“这是在表达什么呢？”
如若没有跟上故事的节奏，貌似都会这么发问吧。
事实上，笔者最后还是这么发问了。没能十足的理解；也并非是一边啧啧赞叹一边说着“没看懂”而后尝试解读那般的不明觉厉；单纯就是，存在有没能理解的空间。好似一场盛大的宴席落幕后的空荡寂寞萦绕，但，笔者并不知道宴席到底怎么落幕的。
或许，只是不懂而已。
幸福的命题贯穿始终，色彩仍旧存在，但是……
真边与堀的言语是什么意思呢？
七草的共性。
时间驶向未来。
故事于笔者未曾料及之处走向终结。
很无奈，很叹息。
尽管并不焦躁。
但或许，也只是这样罢了。
故事迎来了尾声，而笔者也合上了书。
所以——
至今，笔者也没能喜欢上，这个结局。

Tags:书籍

没注册时我很沉默