据我的身边观察学，对《彻夜之歌》的看法可以大致分为两个倾向，一个是更偏爱前十集散漫夜晚的独特氛围，一个是更偏爱十一集之后的姗姗来迟的主线剧情。我这个动画党属于坚定的前者：《彻夜之歌》的魅力之处在于它的独特氛围，而这种氛围的具体意义其实是对日常（everyday life）的抵抗。
这种抵抗当然是在主人公夜守光身上体现出来的，尤其是他的夜游。在《彻夜之歌》的故事中，夜守光放弃上学、游荡在黑夜中的理由是什么？他自己给出的理由是失眠，但这很快生产出另一个追问，为什么会失眠？乍看之下是因为拒绝了女生的告白受到了谴责，产生了对“喜欢”这个概念的迷茫，但这更像一个引子，说服不了观众为何他眼中的夜晚如此迷人。
在大多数日本动画中，人生选择的合理性在于真实地面对自我，于是过往的个人经历成为决断的理由。但这样的逻辑似乎在夜守光身上失效了，在这个故事中，作为他放弃白日的理由的人生经验一直被隐藏着：他的学习没有问题，自言还算是个好学生；原生家庭没有问题，我们的视线甚至从未进入过他的家庭，故事的起点便是家门之外了；甚至人际关系也是如此，尽管比较孤僻，但也并非没有温柔忠实的朋友。
对于见惯了各类主人公丰富的内面问题的观众而言，夜守光简直显得过于健全与纯粹。当他说想成为吸血鬼时，他并不是在追求某种自我身份认同，并没有“因为某些理由，我绝对要成为吸血鬼”这样的深沉决意，当好友质问他成为吸血鬼的理由时，连他自己都答不上来。不过正是由于夜守光纯粹乃至枯燥的内面，让我们把注意力集中至他的外部世界——那个他得以纵情享乐、如同节日的夜晚。
为什么一定是夜晚？逃学、玩乐、当街溜子，莫非是什么深夜的限定活动？当然不是这样，不如说正是因为随时都可以，才一定要在夜晚进行，才要以一种拒绝遵循社会标准化时间的姿态享受自由。而自由的意义，就是不被控制。
随着钟表的发明，时间走向标准化，成为可以换算的单位，每一天都整齐划一，这种发明和城市工薪制劳动、课程表式授课的兴盛同步出现，生活变得程式化和标准化。学生在同一时间上课，上班族在同一时间挤上地铁，时刻表的单位精确到分钟甚至秒钟，这种同步化是一道现代风景，也是日常成为日常的基础。于是生活成为了一个绝不会有任何实质性变化的无尽系统，一个24/7式的机器世界。日常，就是按部就班，就是制度与管理，同一物的永恒轮回便是日常时间的基本特征，让人精疲力尽。
零零年代的文艺观把日常重塑为青春和成长的乌托邦，我们似乎接受了这种设定太久，以至于忘记了当初凉宫春日本是出于对无聊日常的蔑视才成立了SOS团，发出了寻找外星人、未来人、异世界人、超能力者的宣言。在把日常视为连续不断的奇迹之前，日常首先是难以忍受、让人精疲力竭的，这不仅因为它的单调贫乏，更因为它对人的控制。
所以学校的日常从来不是乐园，所以即便在那些最经典的“日常系”动画中，课程表上的时间也被排除在外，取而代之的是悠闲的午后时光、欢快的社团生活，尽管那些被排除在外的或许更贴近真实的日常。
而夜守光游荡的夜晚，处于一个模糊的时间中，从夜幕降临到凌晨，故事可以自由发生在任何一个时段。熬夜不是逃避睡眠，而是逃避无尽的明天，抵抗一种必须按时程规定进行的生活。
但这并非意味就此切断我们与世界的关系，抵抗日常的我们终归会在另一个时空下重新构造日常。第六集末尾，觉得夜间泳池无趣的光被七草荠带到了学校的泳池——我们发现夜晚的学校永远比白日的学校更具神秘的魅力，而其余那些令人目眩神迷的夜间场景，其实都是白日的城市空间里我们熟视无睹的风景：团地、街道、公园……然而在夜空之下，重新拥有了摄人心魂的神秘感，如同超现实主义的艺术作品。把日常转移到一个令人惊诧的环境中，使司空见惯的东西耳目一新，重新搭建起我们与世界的联系，这正是夜晚的功能。所以shaft自第一集开始，就在不断地把夜晚塑造成一种绚烂的浪漫空间，一个光怪陆离、无拘无束的里世界（非日常/夜常），而白日则被默认为与之相对的、枯燥的、缺乏想象力的表世界（日常）。
第十一集出现了侦探和吸血鬼的对立，这两个角色类型恰好在有意无意间指向了一种日常与非日常、白日与夜晚的对立结构。传说中的生物吸血鬼无疑代表着浪漫主义的夜晚，而侦探这类角色还原事件真相、把看似异乎寻常的东西再一次遣送回日常王国的探案过程则代表着理性主义的祛魅（白日）。
这一集的转向可以说是从散漫的单元迈入了“主线剧情”，也可以说是彻底揭开了某种对立结构，使原本隐微的不安浮出水面变成了尖锐的焦虑，让原本单纯享受夜晚的夜守光不得不去思考，夜晚、吸血鬼、七草荠对他的意义。而他思考的结果就是奔向七草荠，以恋情作为这个夜晚故事的结尾。在确立了内心后，夜守光从漫无目的地享受夜晚转向了对你（吸血鬼）与我（人类）关系性的追求。
然而这样的转向，却丢弃了夜晚的可能性，夜晚成为了恋情的附庸，不再是那个反抗庸常、鄙俗的力量主体，那个把一切浪漫化的奇迹。也忽略了这样一种现实：日与夜本就相互纠缠，非日常恰恰是在日常的中心地带发现的，它们绝非单纯的对立姿态。总而言之，对我来说，作为一季度的漫改动画而言或许称得上是个令人安心的结局，却并非一个能让钟情于夜晚之人餍足的结局。

Tags:动画

没注册时我很沉默