少女雕像的部分比较简单，就是暗示她的圣母身份，这个天堂的意象还是比较明显的。

盗用两张图。

全视之眼。

穹顶壁画。


押井守早期作品《天使之卵》的美术风格是怎样的？

非要说两句的话，就是后现代的新天堂——电子乌托邦（雕像头上插管很明显）。后现代不是一个完满的事物，它是现代性拯救失败之后遗留下来的残渣。

少女两次在水中看见成年的自己，我也没想明白是怎么回事，直觉上是一种宿命论的宣言。我看有人说，这个忽然成年代表了少女失贞，大概是在想暗示浮上去的卵是新生命，也有几分道理。如果说，少女这个圣母是“伪圣母”，那么失贞后诞生的生命仍是罪孽深重，逃不出茫茫雨幕。

鱼也有几分这个意思，就是革命的幽灵喽。

倒影这个意象最常用的解读就是内心，真实，里人格什么的吧，结合楼主的分析，可能是说圣母开始觉醒了？

每次看天使之卵解读都觉得挺有趣的，然后再每次回味一遍片子，还是感觉没有趣...
那么很好奇你为什么不喜欢和平保卫战？我觉得这个是最有趣的，不算剧作演出，就虚幻的城市虚幻的核平这个描述，或者说建模我觉得就非常有趣。能解读的细节和符号也很多啊（其实是想看你写解读文

所以说，题目是一些黑屁b38
如果攻壳那篇日志将来会写，我会好好谈一谈“离世界太近，离生活太远——组织在攻壳电影中的（尴尬）位置”的。
组织在鸭颈兽的电影里位置其实很尴尬，他镜头下的人物大多是以一己之身来面对整个世界的风险，有一种独特的空灵感。这些人物离我们很近，都是一个个“个人”，面对的风险则离世界很近，是“进化”、“救赎”、“人性”、“生命”，这些人是cyborg、少女、人狼、永恒之子。
他们不通过中介去直面世界，就像不通过教会去直面上帝一样，组织在其中就失去了存在感，比如九课就不能给予素子的困惑以任何帮助，它只是提供了一个故事发生的“场所”，所以我就直接叫它背景板。这些人物想要自我拯救，去挑战外在世界，又成功或者失败，实际上构成了鸭颈兽电影中一种张力和崇高感。这种情感在组织戏为主的机动条子2还有攻壳sac第二季里找不到。我就觉得不是那么有趣了。
可能是有一些先入为主的印象。

原来如此，想想鸭子是喜欢挖掘这些内省式的人物，那么我猜测你可能也不会特别喜欢绮丽梦中人.....不过条子2的主角不是反派吗，讲道理巨拉风也巨崇高啊，一个人孤独地站在上帝视角试验众生什么的

机动条子2的反派不是纯粹的个人，他和攻壳sac里的合田一人一样，有很强的道德感。这种人行动不是为了某些私人的情感，而是在践行群体的目标、价值，只是手段不被认同罢了。这种利他心有时会被一种强烈的自我实现感所掩盖，但不得不说，他们身上还是有很多群体的烙印，只是人格上有些孤僻、离群索居。这就和素子之类的人物很不一样了，后者的行动更多是为了解决一些私人的、情感上的问题。

是不是可以理解为，这些人物是作为某种社会意识，社会潜意识的代表被呈现出来，反应的其实是一些社会问题，那么看起来自我主义极化的夜神月是不是也可以归入这一类。。。（
这个对我来说倒是无所谓，角色，或者整部片具有更广泛的社会属性也好，只探寻个体诉求也好，没有特殊的喜好。不过我以为你会对社会学人类学相关的题材感兴趣的...

也可以，只是说他们是某种潜意识的代表，会显得他们比较被动罢了。他们也不是社会既有规范的完完全全的遵循者，还是有很强的革新意识。
像夜神月这种人物，我是不会去谈他的社会性。因为他所在的社会是一个极简化的社会，缺乏一种时空的定位。无论是吟诵诺亚的篇章，还是在片头字幕介绍光与信息的社会，事实上都在告诉我们，这个社会何以存在、身处其中的人又是如何看待他们的社会的。但游戏类作品，比如死亡笔记、欺诈游戏，就只有一些简单的规则，你不可能用背景去丰富人物的。这种问题在日式漫画中很常见，以至于大家发明了一个词叫都合主义。因为很多角色都是脱离社会叙述被虚做出来的，所以有些行为就只能解释为就是如此、恰好如此了。
其实，我很想看到好的、涉及文化分析的作品，比如阿兰摩尔的《守望者》，能够将人类意识中的幻想造物和历史事实混杂叙事，提供一个能够重估历史的亚文化视角，但问题是日本人做不到啊。你看会川升拍的《超人幻想》，是什么垃圾玩意儿。。。

死亡笔记这种极简感，我觉得更多还是基于和社会无关的内容指向吧，本身就是个玩儿游戏的片，时空定位其实就是当代社会吧完全可以对号入座。虽然我提dn八分是逗哏不过要说极简的话，印象里和平保卫战对国民性的表现主要也集中在几次书袋上，同样是一种从理论到理论的公式性描述，分析深得多但论生动可能还不如夜神月那一波社会底层的信徒。。。
守望者是不是那个和鼠人，火鸟并称的神漫画，听你这描述我想到俩，一个是自新不过我记得你好像也不喜欢自新....另一个，境界线上的地平线，要交给鸭子来拍真不知道会翻出什么花儿来（x

游戏类作品很特殊，从名字就可以看出来，它的角色实际上可以被抽象为一堆策略和规则，像夜神月和L就完全可以被看作是两台包装成人型的决策机器，这些决策只遵循游戏的基本原则，不怎么依赖社会条件。死亡笔记、欺诈游戏都可以看作是以社会为舞台的超大型游戏，就和很多rpg化的异世界冒险一样。在这里，世界只是一种赌注，只有勇者的冒险会对世界产生影响，世界只能被动接受这种改造，或是机械地做出一些反应，更多时候是展现出一种无意识的骚乱。若是说世界可能塑造这些勇者，那就不可能了，事实上，rpg世界里的很多主角都是穿越来的。像夜神月这种新世界的kamisama，也是外在于世界而存在的，他的后继者，比如nlnl里的空白，也是异世界来客。
但机动条子2不一样。这类写实作品的角色身处世界之中，他们的动机来源于一种对社会的认识，而这种认识又是在过往的他们与社会的互动中产生的。这种固化下来的互动，就是过去、是历史，体现在人物身上便是一种生平叙述：因为他过去如何，所以现在如何。这种生平叙述不仅是回忆，还可以从角色的许多现有特征来进行推断，比如地位、职务、外貌。这些细节在鸭颈兽的电影里做得很扎实，很多时候，你从角色的登记照和现实外貌的不同，就能推测出这段时间内或许发生了什么。社会本身是可以在很微观的场景被展现的。鸭颈兽有很多类似于空镜头的东西，对着建筑拍、对着角色拍、对着人群拍，却能展现很多东西，这是他的特长。说实话，现在一提到写实系动画，就谈环境音、人物的基本动作、物体互动，其实是在关注枝节。
我只看过守望者的电影，听说不如漫画，但很diao了。这个电影没法一两句话描述，但主要是在解构超级英雄的。美国7、80年代社会文化和社会现实的断裂催生出了超级英雄文化，作为一种对主流社会的回应和反抗。但是，如果我们把这些超级英雄放置于真实历史中，又会产生怎样的结果呢？归根结底，超级英雄只是擅长构造一种癫狂迷乱的语境，使得暴力合法化，本质上与意识形态的国家机器生产出的军队、警察、监狱、法律等话语体系没什么不同。现实中的超级英雄，不但没有让我们的社会变好，反而进一步促进了监控社会、监护政治的产生，是何其荒谬。那句who watches watchers，可以说既是对电影中的超级英雄watchers的发问，也是对现实中国家机器的发问了。
当然，立意是高到没边了，故事和叙述也很炸裂，扎导的上限在这部片里体现的淋漓精致，绝对是拿来喷诺兰厨的好材料，可以去看看b38
自新和境界线倒不怎么惊艳了。自新，其实可以叫俺们村的故事，它的那个社会太田园了，复杂性不足，对在高度分化的现代社会里生活的人来说，很陌生b38。。。我平常推送一条新闻就是几百万的阅读量，每天思考如何在上千万人的都市里生活，你让我去看一个统共只有5万人的日本的故事，我觉得离经验太远了。这与日本那些生活在城镇里的人或许很贴近，但对生活在巨型都市里的我来说肯定是太遥远了。这也不是说故事不好，只是如果我准备找一部科幻作品好好动一动脑筋，肯定不会拿这一部出来。境界线，就动画可以看到的部分，只是一个很庞大也很笼统的设定集，这种东西在知乎上就很多，有人专门开专栏写设定。。。至于把这些设定整合起来的故事吧，又是一个恋爱故事了。

感觉没有说在一个层面上。。。不过差别都是比出来的，和平保卫战在我的大致分类里并不属于那种用丰满且真实的社会细节说服观众，充分发挥表现力而可以被直接感知的片子，它的论述很大程度上还是建立在观众的外部经验和形而上的逻辑之上的（非贬义）。当然比dn是要丰满太多了。
不过我扯夜神月的社会性，本身就完排除了占片子大头的游戏内容，着眼点仅仅在“对程序正义不满而用以一己之力推行结果正义最终却沉迷其中”这一点而已，所以说是一种违背整体印象却也并非全没立足点的逗哏你为什么要回得那么严肃搞得我不知所措场面一度十分尴尬。。。b38
解构超级英雄最出名的不是黑暗骑士，不过我不太喜欢，原来会被守望者嘲讽吗.....上豆瓣看了看，关注的俩大佬一个吹超级英雄最高作，另一个吹立意高度顺便婊了一波叙事然后给3星。。。就扎导近几部超级英雄的表现我可能可以想象是怎样的片子，还是挺有兴趣的
我突然觉得这时候艾特一个叫@罪のM豆 的来给你吹一波他家库神，有些你可能会喜欢来着XD

喵喵喵？？？

我睡觉去了，场子交给你了...b38

喵喵喵？？？

我觉得诺导的问题诺导黑们说得很对。。。诺导只是擅长把简单的片子拍得比较复杂，又刚好不超过一般观众的理解能力。比如《敦刻尔克》的那个多线叙事，真的有多线叙事的必要吗，只是一个恰到好处的炫技。并且，这个东西也不复杂，能在电影最后给观众一个意料之中的惊讶。如果《敦刻尔克》复杂到要让观众看第二遍才能明白，观众要就骂娘了。《黑暗骑士》也是类似的作品，如果真是高到观众看完，坐在电影院里一脸懵逼，反而没什么诺导厨了b38。。。所以说，《守望者》这种会扑街也是意料之中。这个故事的叙述本身很具有难度，最终成片有很多缺陷也情有可原，和很多本质上是爆米花、只是多加了一些佐料的超级英雄电影就不在一个比较的层面上了。

嗯所以诺兰和他爱玩儿时间轴的性格相性最好的，也就记忆碎片了，实际上这也是我唯一算得上喜欢的一部

那个 初来乍到 b38什么意思啊

人活着是需要追求幸福和化解不幸的，为此就需要某些理由和保证

对有神论者而言，神很大程度上就是用来提供这种理由和保证。因为有一个慈爱的神存在，所以神可以保证我的幸福，保证我所遭遇的不幸会在此世或死后得到补偿，这也是我对现在的生活充满信心，或者是我能够忍受当下的不幸的理由

对于无神论者而言，他同样需要这些保证和理由，只是这些东西的提供者不再是神。它可能是科学（科学保证了社会只会向前发展、不会后退），可能是进步主义的伦理观（人人平等、公平公正）。这些保证和理由同样是他赖以生存、必不可少的东西

所以，当进步、公正的神话被戳破后，无神论者未必比有神论者更坚强。。。

我现在颇有这种感觉了。。。而且无神论者的知识来源不少都是经验知识，也很难得到保障（这里不钻经验知识的定义。。。），我看到不少法律从业者看到执法破产之后转投向有神论了。。。我觉得人类真是可怜啊，个人连接受自己特别脆弱这个事实本身都很困难