“尝遍人意不留意，写尽诗情不言情”——记《虫师》
----------------------------------------------

那应当是一个深春时节，风在山林里回转，半腿深的野草随意摇摆。银古吹出一口烟，就有几条虫在空气里仓皇游走。他把手插进口袋里，转过身说：“那么，出发吧。”

这便是《虫师》的最后一个画面，银古的身影从此没入深山幽水，再也寻觅不得。然而，这个结尾又不留得一点遗憾，甚至这几乎是心底隐隐的盼望，因为《虫师》似乎一直以来都是这个样子的，它像是你从隔壁见多识广的茶馆老板那里听来的一段故事，没有开头，自然也无需结尾；没有告别，自然也无需挽留。
----------------------------------------------

这一切归功于茶馆老板漆原友纪，她讲起故事来的确有一套，安静而紧凑，诗意而朴实，细致而含蓄，淡雅而深沉。动画制作组也似得了她的真传，在《虫师》的世界里，山水背景如白墨般古朴，人物的一言一行表露自然，稳时不缓，急时不躁。抒情内敛而演出多留白，诗意缭绕。多数路人配音请了业余人士，为的是再现山水之民最朴实的声音，由增田俊朗制作的原声音乐，多配以日本传统乐器，古香古色，深幽空灵。

日本国学大师本居宜长早在江户时代就提出了“物哀”的文学理念，实际上，这一文化特质几乎蔓延了整个日本文化史，在奈良时代就已然达到了一定高度。每次翻开《万叶集》，扑面而来的便是笔墨繁多的景物描写，触了这景，心里自然就流淌出或喜或悲的感慨，这便是进入了“物哀”之境。“物哀”不难得，却贵在“雅致”。而《虫师》几乎单以视听语言，就触及了高层次的物哀境界：看到这满眼自然之景，或幽深，或渺远，或残破；听见这禅意缭绕的配乐，或厚重，或空灵，或婉约，若是性情中人，观影时候，心绪自然无时无刻不为其所牵引。最难能可贵的是，这里的“物哀”统一铺着一层写意安详的底色，玩味再久也不觉腻味。

必须感谢制作组的赤忱之心，有这样一个清茶般甘洌高雅的品格基调，《虫师》从一开始就不会是落入俗套的作品。
----------------------------------------------

或许是受了这山水物哀的浸染吧，银古的性格也如山水一般平和和稳当。不似多数以自身推动剧情发展的主角，他更像一个流浪的看客，故事的见证者。这不是说他和故事全然没有交集，大多数时候银古都是故事发展的关键人物，但他从不以自身蛮力强行扭转乾坤。他往往只在关节处点拨一二，便任故事自行发展，然后，隐入大幕，和我们一起见得了一些人和一些事情。孑然长叹一声，轻吐出一口烟，又开始下一段旅程。

本居宜长在《源氏物语玉の小栉》里给出了“物哀”的更具体解释：“物”是认识感知的客观对象，“哀”是产生感知的主观本体，“物哀”便是两者合二为一之时产生的沉静，细腻，和谐的体味。从这个角度上看，《虫师》客观的叙述视角无疑是得了物哀表现的精髓：观众所得便是银古所得，观众所想却不一定是银古所想。银古和观众一起看到了“物”，却不着一字之“哀”，“哀”是观众自己从“物”里读出来的。银古只是讲了一个故事，别的什么也没说。

实际上，岂止银古，《虫师》里的人物大多也是这样。他们与虫相缠的是是非非，往往付之于一个动作，一个表情，一声呼喊。银古不言，他们也不言，人事与景物融作了一体，全部交给观众自行品味。便如《朝花夕露》里的阿古屋，她再次吸入寄生虫，在凪的呼喊中不发一语，转而跑向月明的礁崖，风中的背影却显得三分寂寥，七分安逸。
----------------------------------------------

尽管《朝花夕露》的结尾显得意味深长，但事后想想，阿古屋的选择，也说不出有什么具体的深意。它不像《棉孢子》里人与虫各执己见的生存对立，也不似《怀山褂衣》里对于故土的夸张性指代。阿古屋回到了她自己的轮回时间，这仅仅是一种习惯，漆原友纪给这种习惯的具体理由是“害怕横陈在眼前太过广漠的时间”。这样的表述，更多的基于逻辑推演，而非切实的情感体验，难说有很深的现实意义。但漆原毕竟是有才情的，她非常巧妙地将这种形而上的姿态用一首和歌诗化了：

日出日落，朝颜花只一日；
日落日出，附近花开一片；
但已非昨日之花；
然，艳丽不改。

漆原写出了超现实现象里的真实美感：阿古屋便如这照颜之花，便与常人不同，也意满依旧。这归根结底也没有在讨论什么，却将一切归结成了某种细腻的情感境界。这种手法在《虫师》里并不少见，《虫师》每一话的主题，有时便如《棉孢子》、《怀山褂衣》一般有切实的讨论；有的，则如《朝花夕露》，或如《笼之中》，没有具体的隐喻，却感人至深，也美到极致。

于是，《虫师》的观影过程变成了一场没头没尾的旅途。跟着银古的脚步，走过山水，也走过人生百态，可以不用头脑，却没法不动真情。
----------------------------------------------

有的时候，银古也会自己走进故事里。这样的故事往往是观众最感兴趣的。就像一个时常与你讲故事的老友，有一天和你讲了他自己的故事，自然会勾起你百倍的好奇心。比如在《笔之海》里，银古真的和别人讲了好多故事，他讲的那么动情，甚至一不小心就走进了别人的故事里。我想当淡幽说出“想和你一起去旅行”的时候，银古尘封已久的心起了一瞬的波澜，于是他开口定下因缘，即使知道这句许诺也许只能付于空山流水，鸟鸣花开。

这便是虫师，行走在山水间，尝遍人意却不应留意；这便是《虫师》，沉淀在物哀里，写尽诗情却不屑言情。

Tags:动画

没注册时我很沉默