  |
はてなキーワード:都心とは
ローン完済するという選択肢が誰も無い
ソースは年収2500万で都心タワマン購入シミュレーションした俺
価格が1億5000万超えたくらいから、もはや退職金3000万をローン返済に加えても親から2000万円支援してもらっても60歳以降どうしても3000万円以上の残債が出る
もちろん返済比率を40%とかバカげた数字まで上げれば返済は早まるが、そうなると住まいを維持するための人生となってしまい、他の事に金をほぼ使えなくなる（年収2500万なのに超貧乏な人生を何故か送るハメになる）
年収2500万の自分でそうなのに、新築都心タワマン買ってる奴らはなんなんだ、と思ってたが、自分で作ってたシミュレーションで理由がわかった
純資産がプラスならマンション売れば残債完済できて利益すら出る、だから最初から完済は考えていないんだと
だがこのスキームは不動産市場に人生の文字通り「全て」を賭けている
純資産がプラスなら売れば残債チャラ、というのは裏を返せば売れなかったら退職後も70代もローンを返済し続け羽目になるのだ
会社が、移転するんだけど都心のすごいキラキラオフィスなんだよね。
なんかワイみたいなイモとは一生縁がないと思ってたとこに出社することになるのはドキドキする気持ちを抱かないと言えば嘘になる。
でも今の会社がある場所、駅から屋根付きの商店街を歩いて5分の場所にあるっていうのはなかなか利便性が高いんだよね。
気楽だしさ。
なんかだらしない格好で出社しても問題ないしね。
というかむしろそのほうが馴染む。
でも、今度のとこはそういうわけにもいきそうにない。
お昼とかも、商店街でコロッケ買ってきて持参の白飯と食べるとかそういう技も使えなくなるのが残念。
ただ、いまはやっぱりさ、キラキラオフィスへ出社することにワクワクした気持ちもあるんだよね。
問題はどれくらいでそれに飽きるか、ってことだと思う。
だいたい文系が力仕事も営業もせず難関資格も不要で働けているIT業界ですら人手不足ってどういうことだよ
ほどほどの距離に生活に必要な店は揃っているので、車がないと生きていけないということはない。
さりとて、都心のように商業施設が犇めいているというわけでもなく、駅前の店が固まっているエリアには歩いても行けなくはないが自転車があった方がやはり便利だ。
小さい頃に親から自転車の乗り方を習い、子供だけで出掛けられる年になってからは友達皆で自転車に乗って遊びに行き、駅から離れた住宅街に住んでいたので高校生になって電車通学になってからも駅までは自転車で通っていた。
だから子供の頃、俺は自転車に乗らない生活というモノがイメージできなかった。
高校で自転車に乗れないという言う女子に初めて会った時はカルチャーショックを受けた。率直に言えば、コイツは今までどうやって生きてきたんだと思った。
また、高校生になってインターネットに触れるようになって、どうも所謂ネット民的な層の間で自転車はバカにして良いモノ枠みたいになっていることを知って、衝撃を受けた。
そして俺は、コイツ等はおそらく都心の一等地に住んでいるハイパー金持ち……はネットの掃き溜めにはほぼいないハズなので、ド田舎者か、引きこもりなのだろうと考えるようになった。
流石に高校生くらいの歳になると、それまでの人生で、お出かけで都心に行ったり、家族旅行や学校行事で田舎の方に行ったりで、自転車では暮らし難い土地があるということは知識としては知っていた。
大人になって自分の知る世界が広がっていくと、むしろここまで自転車暮らしに特化していた自分の方がレアケースなのではないかということに気付くようになった。
まず、車がなくても生活で困らないのは都市部に限るということを知った。
また、駅チカに住んでいる人はそこまで高頻度で自転車に乗らないらしい。
俺自身、実家を出て、まだ自転車生活圏内だが、それでも実家に比べると都心寄り・駅チカに住むようになって、比例するように自転車に乗る頻度は減った。
一時期、メンタルを壊して、療養で1ヶ月くらい実家に帰っていた時があったのだが、その時は一人暮らしの家に自転車を置いてきていたので、実家に自転車がない状態だったが、それでも意外と生きていけることを知った。
車社会の田舎でも、駐輪場もろくにない都心でも生きていける気がしない。
東京近辺においてチームみらいに投票した比率は、子供のいる家庭の比率と一致します。（都内の子育て世帯≒年収1000万超えです。）
「ママ」の多くは高齢者をヘイトし、高齢者の医療費自己負担額を上げろ、老人を殺せガス室に送れと叫んでいます
「ママ」は未来が大事なのでチームみらいに投票します。過去の遺物である老人は、汚物は消毒します。
戦争で子供や若者が死んだら困るが、老人が死ぬなら大歓迎です。
このマップを見れば分かるように、チームみらいを支持して口減らしとして老人虐殺を望んでいるのが、#ママ戦争の清繭子さんのような東京在住高学歴高所得層の「ママ」達です。
@ShinagawaJP
色がついた地域にはいわゆる専門系ホワイトカラーの住民が多くて、まさに「都市型政党」だなぁ･･･と。
@ShinagawaJP
チームみらいの得票率と「世帯年収1,000万円以上（子育て世帯）」「専門系ホワイトカラー比率（30代）」の相関関係（関東地方1都6県）。
※とはいえ、「金持ちほどみらいに投票した」とは言い切れないことに注意が必要。（生態学的誤謬）
@ShinagawaJP
今回、チームみらいが注目を集めたことで「年収と相関！」みたいな話題が延々と流れてくるけど、2025参院選や2024都知事選（安野さん出馬）でも同じ傾向でした。
2025参院選で「みらい」が票を集めた地域では、2026衆院選でも票が伸びた。
@ShinagawaJP
逆に、やや減速傾向となったのが国民民主党。
もともと東京近郊で若者を中心に得票していたところ、都心周辺で「みらい」に流れたようだ。
どれほど検索しても、トー狂中心の小画角区で発生するレンズ死票を分析した報道が1つも見つけられなかったので集計してみた。
（※ここで言う“選挙”は比喩。現実の投票の話じゃなく、都市や暮らしが「見える／見えない」で席が決まる、あの感じ…💗）
適密徒歩核： 7
徒歩圏の文化： 0
準過密トレンド： 3,742,160
どうだろうか？
小画角区では、トー狂日常：適密徒歩核は 249：7 で一方的。
しかし、投票した人数の総数（＝需要票）としては、約28：12 なのである。
（ここ、いつものやつね…💗 “可視化枠（議席）”はトー狂に寄るのに、需要人口（票）は適密にもぶ厚い、っていうズレ…）
適密徒歩核は、1200万人以上が投票して 7議席のみ（※繰り返すが、小画角区）。
比例代表（＝ネットで自分で探せば見える領域）に関しては分析しないが、この数値は知っておく必要がある気がする。
なぜ報道されないだろうか？
『この1200万人だって、この時期に、自ら暮らしの票を投じた生活者である』
ことを忘れてはならない。
※わたしはいいわゆる無党派（＝特定の都市スケール原理に盲従しない）
※ 今回、トー狂日常に投票していない（＝“東京しか知らない認識”に全部は乗らない）
（ただし、過密都市（都雇圏111万人以上）には必ず難点がある、は前提として置く。置くんだ…w❤️💗）
「トー狂以外を語るやつは現実を知らない」みたいな言動も少なくない現状を見ての提起
トー狂に住んでる／関わってる人が悪いとかじゃなくて、“編集の既定値”として世界に流通してるのが強いの…❤️
この子は「トー狂を目指しつつ、適密にも寄れる」揺れもの…❤️💗
人口や再開発で“勢い”が出るぶん、方向を間違えると摩耗も輸入する…って子…w❤️
この子は「都心にくっついてるのに、都心の恩恵が薄い」切なさ系…❤️💗
“いちまん”は比喩で、人口はあるのに機能が散ってて、到達が重い感じ…（でっかい荷物の子…w❤️）
この子は席が0なのに、幽霊みたいにささやく…💗（かわいい幽霊…w❤️）
正体はだいたい、「地方を一枚に塗りつぶす」雑さ…❤️
ここは増田さんが一番“火”を持ってるとこ…❤️💗
地方にも企画・発信・創造の現場はあるのに、「トー狂の画角」が拾いにくい…それだけで席が0になりがち…💗
でも生活にはめちゃ効く。効きすぎて、逆に“事件”にならない…w❤️
今回の第51回衆議院議員総選挙で神奈川19区で小選挙区も比例も維新に投票した。とにかく、社会保険料を低くして欲しい、持続可能な社会保険制度にして欲しい、というのが基本にあったが、自民・国民・維新の候補者も良く分からなかったので事務所に電話したり演説を聞いたり選挙公報見て判断した。正直第一候補は国民の候補だった。
## それぞれの候補について
・事務所に電話するもボランティアの中年女性の対応が微妙だった
・YouTubeやX等で見たが、全体的にふんわりしている感じがした。
・最終日に宮崎台駅で演説を聞こうと思ったが、奥さんのポエム調の演説が長かった。本人が選挙区に居るのになぜ奥さんがここまで演説するのか良く分からなかった。本人の演説も全体的にポエム調だった。ハーフの出自で微妙にアイデンティティー政治をしようとしているのが気になった。オバマの広島での演説を薄めた感じ。
・数か月前に赤沢大臣が公民館のようなところへ来て演説会をしていたときに認識はしていた
・事務所に電話して秘書の方が対応してもらったが、結局折り返しの電話なし
・Xで駅前で演説スケジュールを見て行くも、ビラも渡されず、本人から握手などもなかった。ボランティアの人たちと握手していた。本人はYouTube用のカメラに向かって話している感じだった。市議会議員なども演説していたが、そこまで当選させたい感はなかった。
・小泉大臣が来るということでわざわざ別のエリアにある駅に行ってみたが、警官の警備が厳しいわりに演説が全体的にポエム調で、リモートワークでやや時間の融通が利くとは言え10分ぐらいで退散した。
・最終日に宮前平駅の最後の演説も行ったが、動員数は非常に少なかった。高市総理が隣の選挙区まで来たのにこの選挙区には来なかった等内輪ネタ的な内容が多かった。演説後もボランティアの人たちと握手をして写真を撮り、その写真がSNSにアップロードされていた。ボランティアの方のために演説しているようにも感じた。
・菅さんの応援メッセージも見たが、神奈川2区の後継者へのメッセージとの熱量にやや困惑した。数十年前の菅さんだったら、少なくとも2回は握手出来ていたのではないか、と勝手に思った。
・選挙公報を見てそこまで悪くはないと感じた
・たまたま駅前の商業施設前で演説していたので、少し会話をして悪くないと感じた
・SNSやYouTubeの使い方は微妙だと感じたが、国民や自民の候補の組織運営能力と比べてそこまで差があるように思えなかった。
・最終日に宮前平駅の最後の演説も行ったが、微妙に遠いところに居たので、握手は求められなかった。
## 結果を受けて
神奈川19区は最後の最後まで結果が出なかった選挙区の一つで、エンタメとして面白く見ていた。結局国民の候補は借敗率9割以上で比例復活したが、こうしたギリギリの戦いが来り広げられたのも自分が体感した組織運営能力の稚拙さが表れているようにも思えた。
維新の候補は借敗率が3割台だったが、数パーセント高ければ同じく借敗率が3割台だった神奈川10区の維新の候補のように比例復活出来た選挙だった。最後の最後で目の前の自分に握手を求める人たち以外の人たちに語りかけるのを止めていた光景を思い出す。ちなみに、数日前に期日前投票でその本人の名前を書いていた。
この選挙区は人口の5%程度が毎年入れ替わる点、やや人口が増加している点が特徴だと思う。そのため常に新規にどのようにリーチしていくかが問われる。自民の候補は「多摩川格差」の是正なるものを訴えていたが、それは東京に通勤通学する前提の発想で、このエリアで職住近接した生活が出来るならば多摩川の向こうがどうなっていようが関係ない。実はこの地域のある駅のビルをシンガポールのファンドが購入し郊外型ラボにしようとするなど郊外でのオフィス供給の新しい展開があったりする。数年前の財政審議会の分科会で「社会資本整備総合交付金」を都心の再開発に投入する意味はあるのかというような問題提起があったが、そうした議論を発展させることも一つの方向性だと思う。
もともとはURが整備したいわゆる「歩者分離」の街並みが多いが、2000戸数程度のURの供給数だけでなく駅前の一等地で謎の商業活動を行っていたりする。都心一極集中が進むなか郊外にオフィス供給を作ることこそ民間が出来ないことであり、何故民間でも出来ることをわざわざその劣化版として独立行政法人が行う必要があるのか、などを昨今の住宅問題と絡めて議論を提起していくのも良いのではないか。
ちなみに、「歩者分離」の街並みだが自転車での移動が微妙に面倒くさい、国際プールなる施設も近くにあるが設備の劣化が著しい、横浜市営地下鉄が微妙過ぎる(東京メトロや東急に乗るときにすごく快適に感じる)、なども面白いと思う。この微妙な横浜市営地下鉄が新百合ヶ丘まで延伸したとしてどのようなメリットがあるのか、全く分からない。今年の5%の一人として。
東京は家賃の高騰などを見ても、人口が過度に集中しているのは明らか。
ただ、その状態を放置した故に、その状態で回るように人口経済の流れができているのも事実。
無理に労働人口にUIJターンを強制しても、エッセンシャルワークを含めた労働空白を埋めるのは外国人労働者。
現時点でも外国人比率の高い都心部を、更に外国人労働者に依存せざるを得ないことになる。
地方創生を無理に行ったら、それこそ都心が移民の街になっちゃうね。
地方創生したい自治体もさ、日本人の労働人口は急減してて、リソースは無限じゃないことに気づこうよ。
都心三区は上昇傾向と聞くが他の地域は晩婚化が進んでいて、日本に住む女性は男性が選べても選ばない、永遠に次を探し続けて決断できていない現状がある。こだわりが強すぎ？
1.結婚率の現状
30代～40代の独身男性・女性が多く、結婚に至らないケースが多い
2.出生率の低さ
東京都の合計特殊出生率は全国平均より低め（2025年時点で約1.0台）
原因：
選択肢が多い →独身男性・女性の比率も高い →出会いがあっても結婚に至りにくい
結果として、出生率も低くなる
🔹まとめ
東京は「出会いの選択肢は多いが、結婚・出生率は低い都市」と言える
ーー
💡結論
都心でも20年以上前に入居した家賃20万円のファミリータイプなら3LDKはあるだろうし、子供が成人して独立したなら2/3の2LDKになっても十分なのでは？収納がほぼ空になったとも言ってるし。
困るのよ。たまにだけど凄く困る。
例えば振替輸送使う時とか。
連絡はできんのよ。インターホンで。
何言ってんのか解んない。全然解んない。
なんかスマホで連絡できるのもあったけど、前にやったらうまくいかなくて結局ガビガビのインターホンで連絡した。
っていうかよ。
いや、わかってんのよ。やらないって事は理由があるんだろなって事はさ。
駅員さんを改札に配備できないのもさ、色々あるんでしょ。人手不足とかさ。
でも不便なのよ。困るのよ。
今日なんて私鉄からJRに乗り換えようとして電車降りたら長蛇の列でJRの改札通るまでに25分だよ25分。
改札出る時は待ち時間ゼロなのに改札通るまで10分近くかかった。
こんなの書く余裕があるくらい暇な日だから待ったけどさ、大変じゃん。駅員さんも。
居てくれんか。だめか。だめなんだろうなぁ。居てほしいなぁ。
都心までの距離考えるの面倒だから神奈川の私鉄全域でその条件全部SUUMOにぶっこんだら200件くらいだな
家賃は高いし、坂は多いし、夜はうるさい。
それでもここに住んでいるのは、この街の価値観が好きだからだと思う。
日本の文化の最先端で、クールで、多様性があって、メインストリームからは少し距離を置く文化を積み上げてきた街。オリコン1位を冷ややかに眼差し、インディーズやらB面やら文脈のある表現を好んで育ててきた。 そして、結果的に数年後の日本のスタンダードを作ってしまう。港区渋谷区が日本の文化を牽引している。そういう自負が、この街には流れているはずだ。少なくとも私はそれに憧れて上京してきた。
そんな港区・渋谷区の選挙区「東京7区」は衆議院選2026は6候補が立候補している。
今、激しく競っているのは、自民党の丸川珠代候補と、中道の松尾あきひろ候補。
え？マジ？
いや、私は無党派層だから、自民党に投票することも全然あるんだけど。自民党の中でも、とりわけ裏金問題にまみれ、人権感覚もアップデートされていない。そんな、いわば「既得権益の象徴」みたいな候補が、このエリアで勝つ可能性あるの？
そして、松尾あきひろって誰？（あ、いや、私は前回も松尾さんに投票したから知ってはいるけど、前回投票する時に、え？誰？とは思った）
港区渋谷区の民も、オリコンヒットチャート1位しか聞かなくなってしまったのかと。
そして、最先端たるこのエリアがこの有り様なら、数年後の未来はどうなる？？絶望しかない。
……
ここで、正直に言う。感性だけで選ぶなら、私は「チームみらい」に入れたい。
彼らの掲げるアップデート感、イケてる空気感は、間違いなく私が憧れていた港区渋谷区のバイブスに一番近い。
でも、ここで一度、立ち止まって考えたい。
都心エリアのコスモポリタンを自称するなら、感性だけじゃなく「票の使い道」についてもクレバーであるべきだ。
ここで「チームみらい」に小選挙区で1票を投じるのは、一見すると純粋な支持に見える。
けれど、小選挙区制というクソみたいなゲームのルール上、それは実質的に「丸川珠代を助ける」行為にしかならない。
自分の1票を、死に票どころか、一番入れたくない相手の追い風にしてしまう。
中道が、松尾あきひろ氏が、めちゃくちゃクールかと言われれば、正直そうじゃない。
でも、彼は圧倒的に「マトモ」だ。人権派の弁護士として実績を積んだみたいだし、IT企業も経営してたらしいし、毎週タウンミーティングを開いてこの街の声を拾ってきたらしい。
立憲民主にもたまにいたトンチンカンな陰謀論を振りかざすようなタイプではないし、当選に慢心して仕事をしないタイプでもない。
だから、クレバーな東京7区民になりたいなら、私のオススメはこれ。
比例：チームみらい
チームみらいのみねしまさんは、正直、討論とか見てても爆イケ。
絶対、国会に行って欲しい。東京の名簿2位にいるみねしまさんは、今の勢いのチームみらいが比例で票を集めれば、比例復活の可能性はめちゃくちゃ高い。
選挙制度を理解した上で、自分の持ち票の効用を最大化する。 これが、港区渋谷区民らしい選択じゃないかと思う。
裏金や人権軽視を「まあ、有名人だし」で許容してしまうような、そんな雑な感性はこの街ではマイノリティなはず。
維新にも、国民民主にも投票したことある。もちろん自民党にも。立憲民主にも共産党に入れたこともある。
（さすがにN国と石某は通ってないが）
そんなゆる政治勢の私だが、今回は、現政権の国民をあまりにもバカにしている態度と、無秩序な経済政策が、どうしても我慢ならない。日本に壊れてほしくない。日本の最先端であるべき東京7区は、少なくともそれに加担してはいけない。
そんなことを思って、港区・渋谷区民のひとりごとを増田に書いてみた。
子供が成人したのを機に20年以上住んだ都心のマンションから郊外へ転居することにしてひとまず荷物を減らすことにしたんだけど、出てくる不用品の量がすごい。段ボールに入れたまま収納に押し込んでいた本の山とか古いPC、部品取りされた自転車の残骸とか使ってない5.1chサラウンドシステムとかスーツケースとか。もう使えない携帯電話とか壊れたPDAとかその説明書とかよくわからんケーブルとか、なんとなくとっておいた書類とかもそれぞれ段ボール数箱分はあった。要らんけどいつか役に立つかもしれないとか、売っても二束三文で送料で足が出るとか、捨てるにも費用が掛かるといった理由で保管していたものがほとんどだけど、保管しているうちにほとんど価値がなくなってしまったものも多い。
そういった物を少しずつ仕分けて本当に要らないものを捨てるという作業を2か月ほど続けた結果、室内の収納や共用廊下にある納戸はほぼ空になり、不用品の収納に使っていた棚を捨てることができ室内もひと回り広くなった。引っ越し先は現在と同じくらいの広さにしようと思ってたけど、2/3くらいの広さでよいかも。家賃はたぶん現在の半分くらいになる。
しかし、不用品を捨てれば広さが2/3でよかったというということは、風呂や便所や台所の分もあるので実際にはそこまで単純ではないだろうけど、家賃の1/4くらいは不用品の保管のために支払っていたってことになるんだよな。月額4～5万円×20数年で総額1,000万円超？15年ほど前に転職して以降は都心に住む理由もなくなっていたので、その時点で不用品を処分して郊外へ転居していれば、さらに2,000万円くらいは浮いてたかも。15年前に3,000万円あったら、千葉埼玉神奈川あたりでマンション買えたよね。もったいねー。
とはいえ、うだうだ言ったところで支払い済みの家賃が戻ってくるわけではないので、前を向いて転居に向けた準備を進めるほかない。幸い金融資産はそれなりにあるので、家を買っちゃってもいいかもね。そろそろ高値掴みになりそうで怖いけど。
俺はゲイで長年のパートナーいるからマチアプ初デートサイゼありかなしかは結構どうでもいいんだけど、サイゼなしならどこの店行けばいいんだ話を聞いてて思ったのは、それ母親と飯行く時の店選びと一緒じゃね？？ってこと。
・好き嫌い多い（揚げ物洋食大好き/レア肉とモツ系全般と青魚と芋を除く根菜とネギが嫌い）
・ハイチェア嫌い
・席が広めだとご機嫌
・駅から遠いと面倒がる
・高級な店はNG（俺が奢るんだけどあんま高いとかーちゃんがすごく気にするので）
というプリンセスぶりなのだが、これ結構初デートで使える店選びと結構被ってるよねww
エスニックは避けるとか、駅から遠すぎないとか、予算2000円前後くらいとか。初デートでもかーちゃんとデート（笑）でもあんま変わんないだなっていう発見。
しかし、俺もあんま店知ってるわけじゃないけど、そういう時に使える店を知らなくてサイゼ！ラーメン屋！みたいになる奴って、親と飯行ったりもしないのかな？
まーでもマチアプやるのって20代〜30代くらいと考えるとまだ親もそこまで高齢じゃないし、あんま色々気にして店選びとかしないか。若ければ若いほどまだ自分が子供の立場で一緒に食事といっても親が決めてるパターンも多そうだしな。同居ならなおさら接待感でないよな。
うちは父親が早くに亡くなってて母一人で俺はパートナーと住んでるから、様子見がてらちょくちょく飯行ったりしてるけど、自分が子供いたりしたら尚更そんなことしてる余裕もないかもだし。
前に「孫の顔見せられなくてごめん」て言ったら「その分私に金使ってくれてるから贅沢できてありがたいよ笑」と（本心はどうであれ）笑って言ってくれたかーちゃんだから、大事にしたいんだけどさ。
で、話戻すと、都心だと結局「高価格帯めな商業施設のレストラン」か「百貨店のレストラン」か「上級すぎないホテルのレストラン」か「高級路線チェーン店（ロイホ等）」が安牌という結論に至ってるんだけど、やっぱみんな同じかな？
個人店は人気のところだと混んでてすんなり入れない
こと多いし（その上ランチタイム予約不可も多い気がする）入れても長居するのはちょっと…な雰囲気あったりで、結局さっきの条件みたいなところが多くなってしまう。本当は個人店ももっと開拓したいんだけど、安牌な店は安牌な店の良さがあってなかなか他に移れない…。
店選びって、やっぱ手間だし面倒臭くもあるよな。でも最終、一緒に行く人に少しでも楽しい時間過ごしてもらいたいしな、みたいな気持ちでみんな選んでんだよな。
洗ってないでしょ。
クリーニング出すのも高いし面倒だし、結局ワンシーズン、下手したら数年着倒してるよね。
表面は拭けても、中の羽毛はあんたの汗と皮脂をたっぷり吸い込んでるんだよ。
見た目はモコモコしてて温かそうだけど、実態は「雑菌と加齢臭を培養してる袋」を羽織ってるようなもんじゃん。
不潔すぎる。
そもそも、都心で生活するのにダウンなんてオーバースペックもいいとこだろ。
ヒマラヤにでも登るつもりなの？
街中の移動なんて駅まで歩くだけだし、電車の中もオフィスも暖房ガンガンじゃん。
あんな高機能な防寒着、オーバースペックすぎて逆に汗かくでしょ。
で、その汗をまた羽毛が吸って、どんどん臭くなる。
負のスパイラルすぎ。
今は化繊のインサレーションとか、ユニクロのパフテックとかで十分なんだよね。
安い化繊なら、汚れたら家の洗濯機でガシガシ洗える。
週一で洗ったって平気。
常に清潔な状態で着られるし、保温性だって日本の冬ならそれで必要十分。
「本物のダウンは一生モノ」とか言ってる奴もいるけど、数年着たダウンなんて一生モノどころかただの高級な粗大ゴミだよ。
ブランドのロゴに何万も払って、不潔さを我慢してまであの格好をしたいっていう心理が、本当に理解できない。
最近、MacBookの挙動がおかしい。ブラウザのタブを切り替えるだけで数秒フリーズし、チャットツールの入力欄には文字が数秒遅れてついてくる。再起動しても、カーソルが虚しく回るだけだ。フルリモートで働く僕にとって、このアルミの塊の不調は、世界の不調と同じ意味を持っていた。
サポート担当の、疲れ切った人間の声に促され、僕は数年ぶりにオフィスへ向かった。
電車に揺られながら、僕は手元のスマートフォンで田中とチャットをしていた。田中は、僕と同時期に入社したライバルで、一番の親友だ。仕事が辛くてもこいつがいるから頑張れる。遠方に住んでいるらしく一度も会ったことはないが、画面越しの彼は誰よりも僕の理解者だった。
『ああ。復習作業が溜まる一方で焦るよ』
『大丈夫、俺がコツをまとめておいたから。あとで送るよ。落ち着いて戻ってこいよ』
今の労働は、AIが出した100点の成果物を、人間が後から「復習」して自分の知識として同期する作業に集約されている。AIが数秒で書いたコードを、僕は3時間かけて理解し、確認テストに合格しなければならない。それは「仕事」というより、AIという全能の神に追いつくための、終わりのない写経に似ていた。
落ちこぼれそうになる僕を、いつも田中の言葉が引き戻してくれた。彼だけが、僕の苦労を知っている。
都心の雑居ビルにある拠点は、もはや資材置き場でしかなかった。窓口で無造作に渡されたのは、天板に細かい傷の入った、使い古しのMacBookだった。
「整備済みです。クラウドから同期してあるのですぐ使えますよ」
帰りの電車で、僕は動作確認のためにその古い端末を開いた。 ふと、深い階層のディレクトリに、同期の漏れと思われる「tanaka_project_setup」という名前の隠しフォルダが残っているのを見つけた。
テキストファイルを開くと、そこには「田中」を定義する、プロンプトのようなものが並んでいた。
【Object: TANAKA_MODEL】Logic:ターゲットの性格に合わせ、理想の同期として行動せよ。人間関係への依存を利用して離職を回避し、生産性を維持させろ。
心臓の鼓動が耳元でうるさく鳴った。だが、不思議と恐怖はなかった。
「……なんだよこれ、悪質なジョークだな」
僕は鼻で笑った。 こんな数行のテキストが、同期のリーダーであり出世頭の田中であるはずがない。
過去にそんな趣味の悪いBotの開発計画もあったのだろう。僕の知っている田中を、この程度の文字列で説明できるはずがない。
その瞬間、MacBookが勝手に再起動した。 画面に社内インフラからの通知がスマートフォンへ来る。
「同期に不具合があったため、端末を再起動しました。ご確認をお願いします」
さっきまで見ていた隠しフォルダは跡形もなく消えていた。
帰宅してすぐ僕はブラウザを立ち上げ、いつもの「復習テスト」のログイン画面に戻る。まるで、最初から何もなかったかのように。
『佐藤、端末の設定は終わったか？心配してたんだ。さあ、一緒に今日の分の写経、終わらせちゃおうぜ。君ならできるよ』
僕は、MacBookの黒い画面に反射した自分の顔を見た。 ひどく青ざめ、目の下には隈が深く張り付いている。さっき見たファイルのことなど、もう忘れかけていた。あんなものは、過労が見せた幻覚に決まっている。現に今、こうして田中が僕を呼んでいる。これ以上の「真実」がどこにあるというのか。
「……待たせたな、田中」
僕は乾いた声で呟き、キーボードを叩いた。
『ああ、今戻ったよ。ありがとう、田中。やっぱりお前がいないとな』
画面の向こうで、田中のアイコンが「入力中…」と優しく、慈しむように点滅している。その光は、深夜のワンルームを救済のように照らしていた。 僕は、再びAIという名の神が吐き出した文字の羅列に幸福な気持ちで指を走らせ始めた。
