■anond:20251023164322

円高時代にどれだけの企業が苦しんだと思ってる。

輸出が潤わない限り、日本経済は沈没する。

ようやく円安になってくれてアベノミクスの果実が収穫できるというときに水を差すような真似できるか。

Permalink |記事への反応(0) | 16:49

ツイートシェア

■anond:20251021122032

ロジカルバナナ、バナナと言ったら黄色、緑、紫、桃色、そして紫の5色だ。それらはキキョウ科シナノバナナ属の植物だが、どれもバナナとは思えない強烈な色調、例えばバナナはその強烈な光のために他の植物たちからの視認性が低いのである。その代わり、緑色のフルーツに比べてより太い実が熟すことから、バナナは芳香があり果実が熟して果実になると甘い果実になるのだ、と説明されている。つまり桃色のフルーツは芳香があり果実が熟していくことを意味するが

AnondAIで作成

Permalink |記事への反応(0) | 17:35

ツイートシェア

■なろう系嫌悪と萌え絵嫌悪は根っこが同じ

前からずっとモヤってた話。

※１「なろう系小説」は「小説家になろう」に掲載されてる作品の総称でなく、その中でも「チート」によって主人公が苦労せず異世界で栄誉や異性の恋人などを得る物語類型を指す。自分も書き手なので、そうでないものが色々あることは知っているので区別しておきい。その上で「なろう系」も好きなように消費してもいいとおもう。

※２おおまかに「男性」「女性」と区切ってるけど、もちろん反応しない男性も女性もいるとおもう。あくまでざっくりした傾向の話として。

「なろう系嫌悪」と「萌え絵嫌悪」って、たぶん根っこが同じ。前者は表向きは「質が落ちる」とか「文化が痩せる」とか「安易」とかもっともらしい理屈が並ぶ。萌え絵嫌悪には「性的搾取」「性的客体化」といった文句が並ぶ。しかし、どっちも別に誰かの利益を侵害してない。ならさっさと回れ右すればいいのに、どっちも苛立つのだろうかと。そこで、ふと思ったのだが、あの違和感の中心には、しばしば「嫉妬の誤作動」があるんじゃないかと思う。

嫉妬は、相対的剥奪感から生まれる。自分が何かを奪われたわけじゃないのに、他人の快楽や承認が数字で可視化されるせいで、自分の位置が一段下がったように“感じる”。なろう小説ならランキング、RT、いいね。あるいは漫画化やアニメ化までされる。女性なら萌え絵が一般的に認められて本棚でそれが見られること。それはたぶん、他人の幸福をこちらの網膜に直送してくる。人間は情熱の奴隷だから、しばしばそれを無意識に正当化するために「あれは低俗」「浅い」「社会に悪影響」みたいな言葉が、心のざわつきを包むラッピングをしやすい。

起爆条件も似てる。お手軽に消費できること。記号が強く、理解にコストがかからないこと。ファンコミュニティが楽しそうに盛り上がってること。これらは全部、「自分の美意識や努力が相対的に価値を失うかも」という予感を刺激する。で、その予感が痛いから、道徳っぽい語彙で殴ってしまう。

もちろん、作品や絵に対する妥当な批判はあるし、全部を持ち上げろって話ではない。ただ、「ジャンルごと一括りで嫌う」時のトーンって、多くの場合は美学の議論じゃなくて、心の防衛反応。言い換えれば、「自分が選ばれなかった痛み」の誤魔化し。なろう系嫌悪は「作品を読むのはOK」ラインが保たれてるだけましで、特に女性側の「萌え絵嫌悪」は公共の場でちょっと女性的なマスコットキャラが出てきた程度で、防衛反応をむき出しにしてるから性質が悪い。

うがった見方に聞こえるのは承知の上で、それでも一回だけ立ち止まってみるといいかも。「これは嫉妬の誤作動かもしれない」と仮置きしてから、作品や絵そのものの話に戻る。たぶんその方が、余計な敵を作らずに文化批評もできるんじゃないかなと。

付言すると、2010年代の萌え絵批判で、あれこれ「添削」して公共の場にふさわしいように修正する議論があったけど、ぶっちゃけていえば「女性キャラをできるだけ女性として魅力的に見えないように修正する」という作業。女性じゃないから、たぶんだけど、あれは「本来苦労の末に獲得する果実（女性との恋愛やそのさきの行為）を見る人が掠め取っている」ような感覚から来てるんだとおもう。男性はそもそも恋愛において（多くは）ジャッジする立場にいないけど、マチアプとかでもわかるように男性をジャッジできる立場なわけで、そこを迂回して「果実」を掠め取ってるのが不愉快なんだろうなあって（彼女たちがそれを自覚してるかはさておき）。

Permalink |記事への反応(0) | 05:01

ツイートシェア

■寒村の規格外の廃棄果実をドライフルーツに

して儲かってまーすみたいな記事について。

一つ言っとくと農家は「規格外」だからってぜんぶブチ捨てたりしてないんだよな。

見た目が悪いとか傷みかけてるものは、ふつうに選果場で「加工用」として選別される。

ただのドライフルーツを「グミ」と称して売る（正確には「グミぃ」）。

大手メーカーが工場でバンバン生産してる安くておいしいやつには太刀打ちできないとふつうは考える。

そこをひっくり返すのが「完全無添加の安心おやつ」として高付加価値商品にするという作戦だ。

でもメーカーの果汁グミとかああいうのも別になんも毒じゃないんよね。

詐欺と言ったら言い過ぎになるだろうけどまあバカ相手のボッタクリ商売でしかないね。

これだけ情報化社会なんだからボッタクリ商品は公平に比較されて市場から弾き出されるだろうというのは幻想であり、むしろ情報が飽和してるからこそバカ相手のボッタクリがまかり通る。あとは仕掛け方次第だ──っていう、まあそれ自体が新味もない話。

「何の新味もないネタを画期的なナニカかのように全力で騒ぐ」というのがSNS時代の基本戦略なのかもな。

Permalink |記事への反応(1) | 16:40

ツイートシェア

■美術館を維持するよりは万博＆五輪みたいなデカい花火をブチ上げたほうがいいと思う

anond:20251014000712

なんか万博とか五輪に鬼反対するけどそのへんの美術館壊しまーすとかなったらこの世の終わりみたいにキレ散らかす人いるよな

文化振興で赤字が問題って側面は一緒なのに（単純化）

でも国民性というかどこの国の大衆もそうだと思うけど美術館みたいな高尚なやつよりもデカ花火でタマヤーやるほうが上がるだろ人間

どっちも必要なのはわかるが国がシュリンクしていく以上文化振興のやり方も考えないといけなくなってきてるし、

実際地方の美術館なんてだれも来ないのに壊そうとしたら普段行かない人間が思い出したように大反対みたいな不良債権の極みになってる。

ルーブルとかエルミタージュ秋葉原みたいな海外からバカスカ観光客呼べる美術館ならアリだと思うけどほぼ広く浅くしょぼくになってるよね。

どっちかというとそういうのをカットして万博とかデカイベントに振っていくほうがいいと思う。

美術館壊す＝芸術の荒廃みたいな見方もほんまかいなって感じがしてて、どうせ地方の美術館でいつでも見に行けるなら結局行かないパターンになるよな？

だから普段倉庫で眠らせといてデカイベントであのアレがついに公開！みたいな感じにするほうがありがたみが増すってもんよ。

学芸員が育たないみたいなのはまあ趣味でやってもろて。

（追記）

思いのほかトラバブクマ集まったな、みんなサンキュー。

すまんみんな……！！なんか万博アゲたら反論のトラバブクマあつまりそうｗｗって出来心でついやってしまったわ・・・・・

万博アゲと美術館＝文化資本サゲを組み合わせて二者択一にした（単純化）ことで禁断の果実度がアップしてしまった感じですかね？

それとも単純にアホすぎてツッコミたくなっただけ？

まあ美術館壊しまーす問題は今地方でわりとやられてるし今後は大きなとこに波及していってもっと顕在化してくると思うけどな！

あとはエルミタージュ秋葉原の拾われなさが……

Permalink |記事への反応(18) | 07:44

ツイートシェア

■果実を見て木を判断する

悪の凡庸さ2.0──無思慮な服従から、寄生的な模倣、そして兵器化されたレトリックへ

本小文では、ハンナ・アーレントが提起した「悪の凡庸さ」（BE 1.0）が、現代においてより巧妙かつ陰湿なかたちへと進化していることを論じます。かつての「悪」は、思考停止と無反省な服従によって成り立っていましたが、今日の「悪の凡庸さ2.0」（BE2.0）は、計算された行動と、美徳の言葉を悪用する戦略的な操作によって特徴づけられます。

悪の凡庸さ2.0 の構造とメカニズム

BE2.0は、二重のメカニズム──すなわち、道徳的言語を兵器化する巧妙な操作者と、その偽りを見抜こうとせず、あるいは恐れて沈黙する共犯的な大衆──によって機能します。

BE 1.0とBE2.0の対比

アーレントの洞察は、ホロコーストの実行者アドルフ・アイヒマンが、激情による加害者ではなく、ただ命令に従うだけの「無思慮」な官僚であったという点にありました。

それに対し、現代の加害者たちは「善人」を装い、美徳的な言葉を駆使しながら、実際にはアーレントが描いた「悪」の構造と変わらぬ行為を実行しています。

BE2.0が「凡庸」であるのは、加害者に意図が欠けているからではなく、加害者自身も社会全体も、絶え間ない露出──特にソーシャルメディアを通じたもの──によって感覚が麻痺し、悪のパフォーマンスが日常化しているためです。この日常化は、「相手が悪いのだから自分は正しい」という自己免罪のロジックを生み出します。

二つの悪の構成要素

1. 洗練された悪意

明確な思想や信念に基づいて行動し、動機を「正義」や「権利」といった語彙の裏に巧妙に隠す操作者たち。彼らの悪は、分散的かつ非階層的に機能し、いわば「（サルの）群れの知性」のように動きます。また、共感は狭い部族的サークルに限定され、普遍的な倫理感覚は麻痺していきます。

2.凡庸な共犯

観衆、同僚、制度、そして傍観者として、彼らは悪の遂行に直接加担していないように見えて、検証を怠り、言葉だけの美徳に騙され、結果的に悪の温床を支えています。リーダーの言葉にうなずくだけで、その後の行動全体を黙認してしまう、この「暗黙の承認」が共犯関係を形成します。

現代の悪がまとう六つのマスク

BE2.0は、「正義」に見える言葉の衣をまといながら、実際には害を与えるための操作的アーキテクチャとして機能します。以下の六つは、その主要な「マスク（ベクトル）」です。

1.自由の兵器化

本来、異議申し立てを保護するための「言論の自由」が、憎悪や排除の言説を正当化するために使われます。権力者が被害者を装い、権利の言葉を用いて多元主義そのものを抑圧する──これが洗練された悪の典型です。

2. 擬似正義としてのスケープゴート化

社会構造に根差す不正義が、象徴的な「個人」に押し付けられます。

•システムの生贄化：制度の失敗を覆い隠すために、ひとりの個人が「償い」の対象とされ、構造改革の必要性は棚上げされます。

•イデオロギーによる自動攻撃：あるカテゴリの人々が「攻撃してよい存在」として事前に定義されており、指示がなくても攻撃が発生します。まさに、無思慮な脚本の遂行です。

3.歴史的な恐怖の矮小化

歴史上の重大な暴力や抑圧が、軽んじられたり、相対化されたりします。これは、現実の被害を正当化する方便として使われがちです。

4. 永続的な不満の維持

進歩や変化を認めず、過去の不正義を手放さないことで、継続的な要求や道徳的優位性を確保しようとします。目的は「癒し」ではなく、「不満」の永続です。

5.真実のマクドナルド化

複雑な現実が、単一の枠組みや道徳コードに押し込められ、それ以外の価値観は「後進的」として排除されます。

6.投影と非難の模倣

自らが行っている行為を、先に相手に投影し、正当化の材料とする。この「合わせ鏡」の構造では、真の責任追及が不可能となり、対話はエスカレートする一方です。

悪が成立する三つの条件

すべての誤りや偏見が「悪」となるわけではありません。「悪」が成立するのは、次の三つの条件が重なったときです。

1.人間的認識の否定

他者を、尊厳ある主体ではなく、単なる機能や道具として扱う「存在論的な消去」が、悪の第一条件です。暴力の前に、すでに尊厳の剥奪が始まっています。

2.普遍化された構造

個人の悪意を超え、イデオロギーや制度に組み込まれることで、悪は再生産され続けます。

3. 善の反転（寄生的模倣）

悪は、善を単に否定するのではなく、模倣し、利用します。たとえば、「権利」の言葉が、本来守るべき弱者ではなく、強者の防衛に使われるとき、それは善の腐敗です。

解決の鍵：内なる変容と外的な防護

技術的な修正や制度改革だけでは、BE2.0に対抗できません。というのも、これらは逆に「寄生的模倣」に取り込まれてしまうからです。根本的な解決は、私たち自身の内面から始まる変容にあります。

東洋の智慧は、個と社会は分かれたものではなく、同じ意識の運動の異なる側面であるという洞察を共有しています。内なる断絶が癒されるとき、外なる対立も自然に鎮まります。

解決のための「二つの道」

1. 内的な道：瞑想、自己探求、倫理的明晰さを通じて、自己の中にある認識の否定構造を解体する。

2. 外的な道：未変容な人々が存在する現実においても害を防ぐための、法や制度、規範といった堅牢な外部構造を整える。

判断の基準：「三つの鏡」

1.対話の鏡：

その行為は開かれた交流を促し、複雑性を許容するか？それとも、対話を遮断し、イデオロギー的な純粋性を要求するか？

2.癒しの鏡：

和解と修復を育むか？それとも、分裂と戦略的な不満を永続させるか？

3.共同体の鏡：

力、尊厳、自由をより広範に分配するか？それとも、特定の部族のために力を集中させ、特権を溜め込むか？

「言論の自由」が一貫して沈黙を生み出すとき、「学問の自由」が一貫して排除するとき、私たちは戦略的な操作の兆候を特定できます。

結論

民主主義は、BE2.0の条件が蔓延するとき、集団的な凡庸な悪が集約され、最高位の舞台に投影されるベクトルとなりえます。現代の指導者たちの台頭は、システムが日常的な否定、投影、兵器化された美徳のパターンを増幅し、正当化するようになった論理的な結果です。

サイクルを終わらせるには、外部の敵を探すのをやめ、内的な変容という困難な作業を始める必要があります。それまで、私たちは悪が選ぶ新たな仮面のすべてに対して脆弱なままです。

本小文は、以下の論文を参考に、オンライン講座「サルからヒトへ——進化と退化の不思議」の草案として、教育目的で作成されました。

https://philarchive.org/archive/BOGTBO-3

Permalink |記事への反応(0) | 19:05

ツイートシェア

■高市早苗が首相になって本当に良かった

アベノミクスの果実を食べたのは誰だったのか。そして、そのツケを払うのは誰なのか。

ここ十年ほどの日本経済を見ていると、その問いへの答えがようやく形を持ちはじめた気がする。

今のインフレは突然降って湧いたものではない。

十年前に安倍晋三が撒いた種が、ようやく腐って芽を出しただけだ。

金融緩和で株価を吊り上げ、日銀に国債を抱えさせ、円を安くして「景気がいい」と言い張った。

結局、国民の手元には何も残らず、実質賃金だけが地を這っている。

これを「成功」と呼んでいたのだから、笑うしかない。

そして、その後始末を岸田や石破が押し付けられてきた。

誰が見ても理不尽だった。

安倍の政治的遺産という名の不良債権を、他人が処理させられていたのだ。

「アベノミクスの継承」と言えば聞こえはいいが、実態は後片付け係に過ぎない。

やっと、その掃除の仕事が“正当な持ち主”のもとに戻ってきた。

高市早苗は、自ら「安倍晋三の後継者」を名乗ってきた。

ならば、アベノミクスによるインフレも、円安も、格差も、全部まとめて面倒を見るのが筋だ。

これまでのように「前任者のせい」と言い逃れることはできない。

自分の信じた政策の墓場を、自分で掘る。それが本当の“安倍イズムの継承”というものだろう。

今後の日本経済には、もはや選択肢などない。

円安を容認して物価高を続けるか、金融を引き締めてリセッションに沈むか。

どちらを選んでも地獄。

だが、この地獄を主導するのが高市早苗であることに、ある種の納得感がある。

安倍が始めた物語は、安倍を信じた者の手で終わるのが一番きれいだ。

そういう意味で、やっとこの国の政治は筋が通った。

高市早苗が首相になって本当に良かった。

彼女が安倍政治の最後の火を見届けてくれるのだから。

———

もう少し**文体をラフに（「ですます調」やネットスラング寄り）したり、

逆に評論寄りに整える（文芸評論調・時評風）**こともできます。

どちらの方向で調整しましょうか？

Permalink |記事への反応(2) | 23:45

ツイートシェア

■「今を生きる現実的な保守の私たちと違い、80年代オリーブ少女は非現実的な頭ゆるふわ左派」

本棚の整理をしようとしたら、映画・音楽ライターの山崎まどかさんが、雑誌"Olive"全盛期とともに青春を過ごした日々を綴った『オリーブ少女ライフ』と、最初は読者、途中から女子高生ながらライターとして関わった作家の酒井順子さんがかつての読者たちであるオリーブ少女たちの現在を追いながら、"Olive"のコンセプトの推移をシニカルな順子節を炸裂させつつ綴った『オリーブの罠』と、"Olive"に関する書籍から本棚から転げ落ちてきたので、掃除を忘れて読みふけった。

しかし、「オリーブの罠」という言葉に導かれて読んでみると、なかなか興味深い。ガーリーな、ふわふわした服装に身を包みながらも、マガジンハウス社に煽られるように個性を追及したり、奇抜なお洒落に熱中したりする様は正直、痛々しくも苦笑いしてしまう。

酒井さんはオリーブ的なおしゃれを追及しようとするも実家のザ・昭和の日本家屋な建築様式やお財布の中身から躊躇してしまった、オリーブ少女時代を乾いた自虐を交えながらシニカルに綴り、マガジンハウスや当時の左寄り文化人やその卵たちの言葉に翻弄されたかつてのオリーブ少女たちの当時の突飛な行動や現在の状況を辛辣かつ小さじ二杯の慈しみを込めて浮き彫りにした。

https://note.com/gusukuma/n/n5e3ee9ea99e2

この人は1982年生まれ

九州の田舎の高卒でスーパーで働いていたが（もちろん非正規）、子供の頃の米国ホームステイ経験故にアメリカコンプレックス

学歴コンプレックスもあるので30手前で地元の無名私大に入学

新聞記者や雑誌編集者やキャンティ（ムッシュかまやつや安井かずみなど文化人が集うレストラン）のようなサロン運営に憧れるも、当然就活で相手にされず、地元のセブンイレブン系の弁当工場で非正規雇用

もちろん未婚独身

それでも未だにハワイ留学を夢見るくらい現実が見えてないからね

Xのアカウントでも「イケメンと結婚できず妥協するくらいなら独身の方がマシ」と豪語

これで「自分はゆるふわリベラルオリーブサブカル女子と違って現実的で冷静」と言う自認だからね

https://note.com/gusukuma/n/n88881ace99fe

独り言。顔と身長だけしか取り柄のないクソ親父に容貌を蔑まれ、小学校時代に好きな子にブス呼ばわりされてから余計に美しい男の人に固執するルッキズムの権化と化した。ないものを追うのだろうね。

オキナワンロックミュージシャン、特撮俳優さんたちのルックスレベルが半端なく、なんか禁断の果実の比喩であるエデンのリンゴどころか、天界のお御馳走+百年に一度しか実らない桃を食い荒らし、秘薬金丹までスナック菓子のようにパクパク食べた孫悟空になった気分になったんだよな。

もしかすると、オキナワンロッカーや特撮俳優さんらは、エデンのリンゴどころか、この世のうまみを凝縮したように美味しい、でも、禁断のヘルヘイムの実だったのかも（こら！）

理想を追うな、妥協しろと言うけれど、妥協して結婚して不幸せになったケースもいくつか見てるし（母親は親父のルックスだけに惹かれて悲惨な運命になったけど）、それなら推しに萌えたほうがずっといいや。

少なくとも80年代にオリーブを読んでいた人達はドロップアウトすることなく進学就職を経て、キャリアを積んだり手に職をつけたり結婚して家庭に入っているわけで

こういうのと比較するとめいろまは成功側よね

向こうで仕事も人脈もなくても

同じ権力者でも極右に媚びてお眼鏡に叶うと都合の悪い不祥事をもみ消してもらえると夢見てるのが保守層なのよ

それも各界で頭角を現した有名人でもコネ持ち上級の子息子女でもセレブでもなんでもない、無数の平民の立場で

Xでも「自分の職場ではアジア系外国人女性が正社員雇用で総務にいる、そのうち軒先貸して母屋を取られる」と不満を漏らしていたが

九州在住の経営者なんて保守・右翼しかいないのに、その人らですら日本人の非正規ボンクラおっさんおばさんよりも若い外国人（非白人）を正社員に登用するのが現実なのよね

80年代サブカル人脈を左派リベラルにくくり二極化する単細胞思考のあまり、酒井順子を自分達側に置いてるのも違和感ある

彼女は基本的に保守だが冷静な視点を持ち、真摯な文体で、地方に原発のリスクを押し付ける体制を批判してるのも見たことがある

与党に媚びたい余り、原発よりメガソーラーの方が危険だと訴える「自称冷静で理知的な保守」な皆様とは異なる

Permalink |記事への反応(3) | 12:43

ツイートシェア

■anond:20251003100029

高市って重要ポジション任された結果実務能力なかったから議員とか党員・圧力団体のウケ悪いのよ

結果ガラの悪い取り巻きしか残ってないのが今の状態

Permalink |記事への反応(1) | 10:05

ツイートシェア

■すまん、もうコーヒー趣味諦めるわ

コロナ禍をきっかけに"家で楽しむ趣味"としてコーヒーを飲み始めた。スペシャルティコーヒーの味わいは自分の中のコーヒーの概念とはかなり違ったもので、こりゃ面白いわと豆を買い器具を買い、外出が可能になったら店に通いと、ここ数年は自分の生活の一部としてコーヒーが存在していたし、かなりのお金を使い込んだ。でもすまん。今までのようにコーヒーは飲めないわ。

最近コーヒー、高すぎな。

様々なことが重なって今の価格なのは理解しているし、モノの値上がりに関してはコーヒーだけじゃないことはわかってる。どの本だったか忘れたが、数ある嗜好品の中でもコーヒーの味わいを評価するのが一番複雑で難しいといったことが書かれていたのを思い出したが、コーヒーの風味って価格と釣り合ってないと感じちゃうんだよな。

8000円かけてピーチとかマンゴーとか、そういった果実のフレーバーを感じるより、普通にピーチやマンゴー買って食べた方がわかりやすくて安くて美味しくて満足しない？？ワイン感とか別にワイン飲んだほうが良くない？？こう思うのは俺だけ？？

他の嗜好品との価格差が縮まるにつれ、そんな思いがどんどん膨らんできて、なんか別にコーヒー面白くないなコスパ悪いしとか言い出しそうになってきたので、もうスペシャルティコーヒーをファンとして追いかけるのはやめようと思う。

つらい

Permalink |記事への反応(1) | 13:57

ツイートシェア

■バーでウイスキーを注文するならこんなふうに

客が店に入ってくる

バーテンダー（以下、バ）「いらっしゃいませ。お一人様ですか？こちらへどうぞ」

客が案内されたカウンター席に座り、バーテンダーがおしぼりを差し出す

一杯目

バ「当店はシングルモルトウイスキーの専門店となっております。今日はお目当てのボトルはありますか？」

客「シングルモルトって全然わからないのですが飲んでみたくて。おすすめを教えてもらえますか」

バ「ウイスキーは何か飲んだことはありますか？」

客「居酒屋でハイボールなら」

バ「それならまずハイボールで飲んでみるのがよろしいかと思います」

バーテンダーがカウンターに3本のボトルを並べながら

バ「グレンリベット12年、グレンフィディック12年、グレンモーレンジィ12年。このあたりがハイボールに合います。3本ともスコットランドのシングルモルトウイスキーです。当店ではハイボールではグレンモーレンジィ12年を召し上がる方が多いです」

客「じゃあ、そのグレンモーレンジィのハイボールを」

二杯目

バーテンダーがグラスのハイボールがほとんど無くなったことを確認しながら

バ「次を何か御用意しましょうか？」

客「アイラって癖があって美味しいと聞いたことがあるのですが」

バ「スコットランドのアイラ島のモルトのことですね。燻したようなスモーキーさを特徴とする銘柄が多いです。人によっては飲みづらいと感じることもありますが」

客「ものは試しで飲んでみたいです」

バ「それでは典型的なアイラモルトで、ブレンデッドウイスキーのジョニーウォーカーにも使われているカリラの12年をストレート、もしくは少し飲みやすくするためにロックで飲んでみるのはいかがでしょうか。濃いお酒が苦手でしたら先ほどのようにハイボールにも合いますが」

バーテンダーがカリラ12年のボトルをカウンターに置く

客「ロックで飲んでみようかな」

三杯目

客が氷だけになったグラスを持ちながら

客「もう1杯何か飲みたいのですが」

バーテンダーがバックバーを見ながら少し考えて

バ「そうですね…1杯目のグレンモーレンジィやグレンリベットの熟成年数がもっと長い18年…、2杯目と同じカリラですが蒸留所のボトルではなくボトラーと呼ばれる瓶詰め業者がボトリングしたもの…」

そう言いながらバーテンダーがグレンモーレンジィ18年、グレンリベット18年、ベリーブラザーズ＆ラッド(BB＆R)のカリラ12年をバックバーから出してカウンターに並べる

バ「蒸留所のオフィシャルボトルはほとんどがボトリングの際に水を加えてアルコール度数を調整するのですが、ボトラーズ物では樽から出したそのままの度数でボトリングされるものも多くてこのBB＆Rのボトルも樽出しそのままの度数です。カスクストレングスと言います。このボトルは58.1度です」

バーテンダーがまた少し考えて

バ「あとは…シェリー樽で熟成したものもいいかもしれません。スコッチウイスキーの熟成に使われる樽はほとんどがバーボン樽とシェリー樽です。今までの2杯は主にバーボン樽で熟成したもので柑橘系の果実や青リンゴ、バニラをイメージする香味がありますが、シェリー樽で熟成したものはベリー系の果実やレーズン、チョコレートをイメージする香味があってバーボン樽で熟成したものとシェリー樽で熟成したものは大きな違いがあります」

客「そのシェリー樽のを飲んでみたいです」

バーテンダーがグレンアラヒー12年とアードベッグ ウーガダールのボトルを客のそばに並べる

バ「グレンアラヒー12年は主に辛口のオロロソシェリーと甘口のペドロヒメネスシェリーの樽を使って熟成しています。アードベッグ ウーガダールはアイラモルトでバーボン樽とシェリー樽の両方が使われています。カリラ12年よりもスモーキーさが強くまたカスクストレングスで度数が54.2%と高いです。どちらもノンチルフィルタードといって冷却濾過をしていないボトルなのですがこういうボトルはできればストレートで飲むのがおすすめです」

客「じゃあ、グレンアラヒーをストレートでお願いします」

追記

ブコメ

ledsun 「初心者に段々高い酒をすすめるバーテンダーはたちが悪いな」と、思いました。「シェリーで」とかわしてくるあたり、お客さんは初心者のふりしてる玄人っぽいので、なるほど、タイトル回収！（ハードル高くない？）

読み返してみたら確かにそうなっちゃってた。これはミスでそういう意図はないので各ボトルについて値段もちゃんと伝えていると脳内で補完しておいて下さい。

最後に

ウイスキーに興味を持ったらこの辺も読んでみて　「バーでウイスキーを飲もう」（長いけど）

https://anond.hatelabo.jp/20240122183330

あとこれも（こっちは短い）「バーで飲むウイスキー好きがすすめるシングルモルト入門ボトル5本」

https://anond.hatelabo.jp/20241017200351

ブコメ見てバーでのウイスキーの値段について書いた

https://anond.hatelabo.jp/20251003215239

Permalink |記事への反応(10) | 15:25

ツイートシェア

■anond:20250929123824

若い頃は、熟れた果実に魅力を感じちゃってたから・・・

Permalink |記事への反応(0) | 12:39

ツイートシェア

■

門をくぐれば楽しい世界が待っているのに、多くの人が中に入らず外からのぞいた感想を口々に述べる。そんな一つがワインかもしれない。といって、すべての人がゴルフをするべきだと言っているのではない。球体恐怖症の人もいるはず。お金と時間を別のことに費やした方が賢明かもしれない。ただ、詐欺や泥棒は犯罪であるが、そのやり方を知っておくのは大切だ。

また、筆者はソムリエなどではないので、その経験にはひどいバイアスがかかり、その知識は浅く粗く、古い（禁酒中なので）ことをお断りする。

でも、個人が探索する人生のフィールドは面積にして僅かなものだから、その知見を共有することは🐜にとって無意味でないと思う。

—

ブルゴーニュのある程度良いワインは、開栓すると、心地よい香りが一面に漂うので、飲めない人は、24時間部屋の芳香剤にしたあと料理酒にするか、バーで連れのグラスに内緒で鼻を突っ込むのも、冥土の土産にいいかもしれない。

—

赤ワイン、それ以上は金持ちと愛好家向けなので国内市価4桁ほどまでのものに限定。輸入ワインは通常、輸送により国内小売店で現地の2倍、レストラン（たいていボトル4000円〜）やバーではさらに2-3倍の値段に。なので、ここではこの値段帯前後をあつかう。楽天などで買えるが、送料はどの値段のワインでも一緒。

箱ワイン（〜1,000円/L？）と瓶詰めワイン。南仏ローヌのワイン生産者組合による箱ワインなどおいしいのもあり。

産地は、旧世界（ヨーロッパ）、新世界（オセアニア、南アフリカ、アメリカ、南米、中国、日本など）。ほとんどの地域で格付けがなされていて、ラベルに書いてある。味を予想する、重要な情報。

—

黒ぶどう品種は、国際品種（カベルネソーヴィニョン、メルロー、シラー、ピノノワールなど）と土着品種。品種ブレンドワインが多い。カベルネは渋く若いとピーマンの香りで年数を経ると複雑に、メルローはしなやかな味わいが出る。

—

ヴィンテージ。4000円を超えるワインについては、年によるぶどうの出来具合を調べるのが賢明。

https://www.robertparker.com/vintage-chart?country=france?region=bordeaux:%20st.%20emilion?vintage=all

—

サーブする温度。推奨14-18°C。セラーに入れないなら、日本では多くの場合、無視するしかない。ボトルを直射日光に晒すのはNG。ボジョレーの軽いワインについては、夏場は軽く冷やすといいという人もいる。

ブルゴーニュの場合は閉じるのが早いかもしれないが、筆者は通常、開栓して二夜にわたって飲み、味のピークを逃さないようにしている。また、新しいビンテージのボトルは日中に開栓している。

—

できるだけ大きなグラスに少し注ぎ、色を白いテーブルクロスにかざして見て（液の中央の濃さ、グラデーション、縁の色合い）、一度香りを嗅ぎ（これで実は嗅覚が麻痺する）、一回グラスを回してまた嗅ぎ、最後に反対周りに激しめに回して嗅ぐ。香りの留まる秒数を数える。口に含んで、クチュクチュし、後鼻道経由で立ち上る香りを捉える（吐いてよし）。

—

イタリアのBarbera d’Albaバルベーラダルバが、渋すぎず果実味あり、スタート地点としてはおすすめ、2-3,000円くらいから。

あとはオーストラリア（Sileniなどは2千円前後から。シラーズ品種など）やニュージーランド（ピノノワール品種、軽快だけど酸っぱいかも、2千円台から）がフランスより地雷は少ないかもしれない。

—

【#フランス#】

ボルドー、ブルゴーニュ、ボジョレー、南北ローヌ、ロワール、カオール、プロヴァンス地方など。

多くの人は、コンビニや量販店の金賞ボルドーワインを飲んで、その渋さと頭痛にリピートを諦めた経験があるかもしれない。

【ボルドー】

タンニンの含有量が多く、翌朝トイレに駆け込むことになるので、筆者は便秘時の下剤として愛用している。2000円未満は地雷多数、コスパがいいのもあり、店員におすすめを聞くのがいいかも。わりと値段に比例する味。細身の怒肩の瓶。

雑にいうと、安い順から格付けは、Bordeaux、Bordeauxsupérieurスぺリュール、地区名、地区名かつ級付き（ブルジョワ、3, 2, 1, 特級）。

看板ワインと、それより樹齢の若い区画の実を使ったセカンドワイン（ラベルには書いていない）はお手頃。

Châteauと名前についていても、それは畑付きの醸造所（蔵）のことだから、ぜんぜんありがたくない。ついてないと、セカンドワイン等のこと。

地区でいうと、Haut-Medocオーメドックが1番広く、味は並。

満遍なく試したわけでは決してないが、おすすめは、

Esprit de Valandraudまたは 3 de Valandraud（地区名Saint-Emilionサンテミリオン）

Château d’Issan（地区名Margauxマルゴー）

地区ごとに味見したいなら、Mouton Cadet Reserveシリーズが4千円くらいであった。ただ、同じ地区でもシャトーごとの品種のブレンド比率もずいぶん違うので、ここの粘土質土壌が、とテロワールの違いを言いはじめる人は、マニアだと思う。

【ブルゴーニュ（ピノノワール品種）、ボジョレー（ガメイ品種）】

ブルゴーニュワインは催淫剤だという人もいるので、倦怠期の人は試してみてはいかがだろう。太めの撫で肩の瓶。

北から順に、コート・ド・ニュイ、コート・ド・ボーヌ、コート・シャロネーズ、（ブルゴーニュではないが）ボジョレー地方。南に行くほど安くなる。

安い順に、広域（Bourgogneなどと表示）、地域（HautesCôtes de Beauneなど、HautesCôtesがつく）、○○村の村名（Fixinなど）、一級、特級。一級で1.x万円から（地区による）なので、おおかた頭上を通り過ぎる。

初めて飲んだ時の印象は、ひたすら酸っぱい。なので、飲み始めるワインとしては不適。筆者ら庶民は、醸造後5年以内で飲み切る用のワインを飲むことになる。

熟成すると美味しいが、一級は高い（1.x万円から）。もし手軽に熟成ブルゴーニュを試したければ、カルフールに行くか、楽天ならオーデュモンのレアセレクションなどが安い（ただしBourgogneか村名クラス）。ただ、枯れた味と熟成香は好き好きなので、文句を言わないでほしい。

コートシャロネーズの村名ワイン、たとえばMercureyメルキュレ、Givreyジブリなどは手頃な値段だが、味は落ちる。

ワイン商たとえばLouis Jadotルイジャド、Louis Latourルイラトゥール、Domaine Feivreyフェブレ、などや、蔵詰めのDomaine ○○など、格付けブルゴーニュであれば3,000円くらいから。ピンキリ。

—

ガメイとピノノワールを混ぜた、Bourgogne Passe Tout Grainsパストゥグランは軽快で飲みやすい。

ボジョレーは、新酒のヌーボーと寝かせたものがあり、後者は、Moulin-á-Vinムーランナバン:（熟成する）、Morgonモルゴン（やや熟成も。ふくよかな味）、Flurieフルーリー（軽い、早飲み）など。渋みが少ないので飲みやすい。

【南北ローヌ（主にシラー、少々グルナッシュのブレンド）】

南は、Côtes du Rhoneコートデュローヌ,Côtes du Rhone Village, この二つは素朴で味はある。コスパはいいと思う。1.x千円。それから、高いがChâteauneuf-du-Papeシャトーヌフデュパプ、野生味ある男性的な味。

北は、Crozes-Hermitage（3,000円台から）, Hermitageエルミタージュ（銘酒、男性的、高い）、Côte Rotieコートロティ（銘酒、優美で女性的、個人的には一推し。太陽に焦げた味がするという人も。フランスでは€35くらいからあるが、日本では残念ながら1万円前後くらいから）、Gigondasなど。

ローヌワインは、ワイン商Michel Chaptierシャプティエとラベルに書いてあるのが、いろんな地区の、1.x円くらいからピンキリあって便利で美味しい。

【コートドプロヴァンス】

南仏地中海。Pic-saint-loupピクサンルーという地区のが美味しい。

—

【#イタリア#】

イタリアは固有品種が豊かで、割安なので、ぜひおすすめしたい。

トスカーナとピエモンテ地方が二大産地で、あとは筆者の好みになるが、Etnaエトナ火山のエトナ（優美、3千円台から、おすすめ）、タウラージ（南の銘酒）、Amaroneアマローネ（銘酒、高い）と同地域で手頃なValpolicello Ripassoバルポリチェッロリパッソ（3千円前後から）など。アリアニコ品種のワインはあまり飲んだことがないのでわからない。

【トスカーナ】はサンジョベーゼ品種が多く、Chiantiキャンティ（ただし、コンビニで1,000円で買えるのと違い、Chianti ClassicoやChiantiRufinoが高品質。3,4千円から）、Brunellodi Montalcinoブルネッロディモンタルチーノ（イタリアワインの女王、おすすめ、5千円台から）かそれより手頃なRossodi Montalcino、それにBolgheriボルゲリ（4,000円前後から、数万円まで。国際品種ブレンドも。パワフルなので、熟成すると美味しい）。

北部【ピエモンテ】はトリノから小一時間、Barbera d’Astiアスティ村のバルベラ品種（2千円前後から）、Barbera d’Albaアルバ村のバルベラ（果実味豊かで渋くなく、飲みやすい）、LangeRossoランゲ（ネッビオーロ品種）、の順に安い。イタリアで王のワインはBaroloバローロ（ネッビオーロ品種、熟成タイプから早飲みタイプまで、力強い、おすすめ、4千円台からあったかな？）、Barbarescoバルバレスコ（ネッビオーロ品種、バローロ村の隣だが、より女性的な味わい、4千円台から）。バローロの造り手はBologognoボロゴーニョさんが良いそうだが、同姓のワイナリーが村に3軒あるので、試飲に行くときはくれぐれも間違えないようにしよう。また、一人で試飲に行くと、車の運転のため、味見の後すべて壺に吐き出すことになる。ミラノにそのあと行く人は気をつけよう。

バローロについては、回し者ではないが、一本あたり4千円弱のこのセットが良い。

https://item.rakuten.co.jp/wine-naotaka/w607/

それと筆者の好みだが、アルプスに近いAlto Adigeアルトアディジェはピノネロ（ピノノワール品種）銘醸地で、造り手でいえば、たとえばColterenzioなどがおすすめだ。

イタリアワインは楽天ショップであればたとえばトスカニーが良いと思う。

—

【#スペイン#】

少々面倒になってきたので簡単に書く。Riojaリオハ（テンプラニーニョ品種）は最も有名で、riservaがつくとより熟成期間が長くて美味しい。瓶熟成する品種だ。他に二、三、名産地があったが最近飲んでないので忘れてしまった。あと、なんとかという有名なブランドがある。

—

ヨーロッパはもちろん他にもあるが、サンプル数が少ないので書かない。ドイツの赤ワインも美味しいのはあるが（主にピノノワール品種）、多くは現地消費だと思う。

—

【#アメリカ#】

カリフォルニア（ピノノワール、カベルネなど国際品種）とオレゴン（ピノノワール、ブルゴーニュと気候が似ているらしい）が有名だが、筆者はどうしてもオレゴンを推したい。4千円前後からあったと思う。薄旨系の味。

—

【#南米#】

チリやアルゼンチンなど。チリのコノスルシリーズは、レゼルバがいいと思う。

—

以上、竜頭蛇尾に終わったが、そういうことです。単なる「一酒飲みの意見・一葡萄酒愛好家の意見」なので、ぜひ盲信しないでいただきたい。

Permalink |記事への反応(0) | 22:28

ツイートシェア

■燃える庭の声

かつて、塀の中に住む者たちは外を恐れ、

門を堅く閉ざした。

火が空から滴り落ち、庭を赤く照らしても、

彼らは「これは幻だ」と囁き合った。

しかし外に立つ者たちは叫んだ。

「塀の内で眠る子らの息は、すでに細く、

途切れがちだ。火は夢ではなく、飢えもまた

影ではない」

塀の上に立つ目は、庭を焼く炎の滴を数えた。

それは星のように落ちてくるが、触れるたびに

根を裂き、果実を黒くした。

やがて塀の内からの声は細流のように消え、

外の叫びは雷鳴となった。

「庭を守るために塀を築いたのか。それとも塀を

守るために庭を捨てたのか。」

火は答えを持たず、滴り続けた。

だが、庭の奥に眠る種子は、炎を呑み込み

ながら、なお黙して芽吹きを待っていた。

Permalink |記事への反応(0) | 21:53

ツイートシェア

■記憶の雫

ある者が瓶を掲げた。

その瓶には、言葉にならぬ匂いがひそんでいた。

それは花と果実のあいだをさまようようで、

それでいて誰の胸にも残っている

「最初の温もり」に似ていた。

彼は言った。

「この香りを閉じ込めたのは、わたしの

手ではない。

赤子自身が、世界に向けて囁いたのだ。

――大事にしてね、と」

人々はその雫を嗅ぎ、心をほどいた。

遠い日を忘れた者も、まだ眠れぬ者も、

ひとときの夢を思い出した。

だが、ひとりの少年が小さく問うた。

「この香りは、瓶の中で生きつづけるの？

それとも、わたしたちの胸にだけ生きるの？」

その問いに答える者はなかった。

ただ、香りは夜の帳をすり抜け、

まだ名を持たぬ未来へと溶けていった。

Permalink |記事への反応(0) | 21:42

ツイートシェア

■anond:20250913164809

■「女の容姿を貶せば自信を喪失して低身長チー牛で妥協してくれる」非モテ男性の妄想に過ぎなかった

https://anond.hatelabo.jp/20250627104451

実際は有名人や有名人もどきのホストに貢いで自身を慰撫する方向に向かうだけでした

独り言。顔と身長だけしか取り柄のないクソ親父に容貌を蔑まれ、小学校時代に好きな子にブス呼ばわりされてから余計に美しい男の人に固執するルッキズムの権化と化した。ないものを追うのだろうね。

オキナワンロックミュージシャン、特撮俳優さんたちのルックスレベルが半端なく、なんか禁断の果実の比喩であるエデンのリンゴどころか、天界のお御馳走+百年に一度しか実らない桃を食い荒らし、秘薬金丹までスナック菓子のようにパクパク食べた孫悟空になった気分になったんだよな。

もしかすると、オキナワンロッカーや特撮俳優さんらは、エデンのリンゴどころか、この世のうまみを凝縮したように美味しい、でも、禁断のヘルヘイムの実だったのかも（こら！）

理想を追うな、妥協しろと言うけれど、妥協して結婚して不幸せになったケースもいくつか見てるし（母親は親父のルックスだけに惹かれて悲惨な運命になったけど）、それなら推しに萌えたほうがずっといいや。

Permalink |記事への反応(0) | 12:48

ツイートシェア

■anond:20250915124210

■「女の容姿を貶せば自信を喪失して低身長チー牛で妥協してくれる」非モテ男性の妄想に過ぎなかった

https://anond.hatelabo.jp/20250627104451

実際は有名人や有名人もどきのホストに貢いで自身を慰撫する方向に向かうだけでした

独り言。顔と身長だけしか取り柄のないクソ親父に容貌を蔑まれ、小学校時代に好きな子にブス呼ばわりされてから余計に美しい男の人に固執するルッキズムの権化と化した。ないものを追うのだろうね。

オキナワンロックミュージシャン、特撮俳優さんたちのルックスレベルが半端なく、なんか禁断の果実の比喩であるエデンのリンゴどころか、天界のお御馳走+百年に一度しか実らない桃を食い荒らし、秘薬金丹までスナック菓子のようにパクパク食べた孫悟空になった気分になったんだよな。

もしかすると、オキナワンロッカーや特撮俳優さんらは、エデンのリンゴどころか、この世のうまみを凝縮したように美味しい、でも、禁断のヘルヘイムの実だったのかも（こら！）

理想を追うな、妥協しろと言うけれど、妥協して結婚して不幸せになったケースもいくつか見てるし（母親は親父のルックスだけに惹かれて悲惨な運命になったけど）、それなら推しに萌えたほうがずっといいや。

Permalink |記事への反応(0) | 12:44

ツイートシェア

■家に留まる子ら

彼らは門を出なかった。

朝には親の食卓を整え、

夜には親の夢を見守った。

手は働いても、大地に根を下ろさず、

足は歩いても、門の外を知らなかった。

人々はささやいた。

「彼らは怠けている」

人々はまたささやいた。

「彼らは孝を尽くしている」

けれど子らは答えなかった。

答える言葉は、霧の中に隠れていた。

かつて掌の上で育てられた果実があった。

陽のすべてを浴びて育ち、

やがて枝を離れたときに

自らの根を持たぬことに気づいた。

港は嵐を避ける。

だが船が海を忘れれば、

港もまた沈むだろう。

聞いてほしい。

彼らは守られているのか。

それとも縛られているのか。

Permalink |記事への反応(0) | 09:57

ツイートシェア

■命じられた果実

冷き玉座の主が叫んだ。

「産め、産め、さらに産め。

この地を子らで満たせ」

老いた者は答えた。

「だが子らは刈られ、

その血は土を赤くする。

地を満たすより先に、

刃を収めるべきではないか」

また別の声がささやいた。

「数を飾っても、

欠けた命は戻らぬ。

産めと命じても、

愛なき実りは枯れるばかりだ」

しかし主は耳を塞ぎ、

さらに叫んだ。

「産まぬ枝は罪である。

実らぬ枝は大地を裏切る」

そのとき若き者が、

風に揺れながら答えた。

「わたしたちは命じられて

産むことはない。

産むなら愛のために。

さもなくば、

その産声も石のように冷え、

あなたを見返すだろう」

風は畑を渡り、

声を抱え去った。

だが問いは土の奥で、

いまも静かに脈打っている。

Permalink |記事への反応(0) | 16:13

ツイートシェア

■anond:20250910134718

いや果実の保存状態によってエタノールが生成されるんだわ

もちろん、人工的に追加している商品もあるけどね

Permalink |記事への反応(0) | 13:51

ツイートシェア

■「業務スーパー」の値上げ記録2025

anond:20230823143134

神奈川県内某店舗での買い物メモより

全て税抜き

セール価格除く

PB品

卵

• 200円超えてからは(他店舗の方が安いため)買っておらず、21年5月～23年7月までは空白期。

メーカー品

• ポキッコはこの夏も見かけなかった

米

• 豪州米は1月に一時復活したがすぐ消えた
• カルローズ米/台湾米はどんどん値上がりしていたが備蓄米でピークアウト
• 値下げペースは他店(ドンキ、イオン)より遅め
• 25年5月頃からは国産米も潤沢に
• 夏前は4500円を超えていたが、備蓄米→新米の流れでが8月には3000円台に
• [参考]ドラッグストア系で販売されている「良選米国内産5kg」という安米も15年には1026円だったものが24年8月頭に1750円、10月2880円、25年6月3480円と恐ろしいペースで値上げしていった

もやしだけは変わらず200g19円

• どうやって価格を維持しているのか
• ドンキでも同じ品が時折19円で売られている
• クリエイトでは別種が19円

Permalink |記事への反応(1) | 21:42

ツイートシェア

■グレープフルーツって涙が出るほど美味しいよね

俺の食べ方！

①二つに輪切りにします

②皮と実の境目を果物ナイフで切り込みを入れます

③砂糖をかけます

④先がギザギザのスプーンで掬って食べる！

うま〜い！

グレープフルーツの酸味と甘味、弾ける果実、ザクザク食感の砂糖、最高〜〜っ！

みんなも試してみてね！

Permalink |記事への反応(0) | 16:33

ツイートシェア

■anond:20250907091711

お前らはハリボーを食べる資格がない。

断言する。お前らが普段食べてるのはハリボーじゃない。ハリボーの形をした、ただのゼラチンの塊だ。

昨日、コンビニの前で中高生がハリボーを袋ごとバリバリ食べているのを見て、心底腹が立った。

まず、袋を開けて一気に口に放り込む。味を確かめる間もなく咀嚼して終わり。しかも「硬い」とか「酸っぱい」とか文句を言いながら食っている。

ああ、もったいない。本当にもったいない。

そのグミはドイツで90年以上かけて培われた製法の結晶なのに、お前は駄菓子感覚の舌で台無しにしている。

まず基本から教えてやる。

ハリボーは“噛む”お菓子だ。柔らかいグミと同じ感覚で食べるな。噛みしめるほどにゼラチンの弾力が歯に返ってきて、そこからじわじわとフルーツの甘みが広がる。それを楽しむのが本来の食べ方だ。

次に種類。

「ゴールドベア」だけ食べてハリボーを語るな。コーラ、ハッピーコーラ、スターミックス、ピーチ、サワーグミ……一袋ごとにまるで別ジャンルのお菓子なんだ。ビールとワインくらい違う。お前はまだ入り口に立ってすらいない。

食べる順番も重要だ。

最初はレモンやオレンジなど酸味のあるフレーバーからだ。舌をリフレッシュして準備する。次にベリー系で甘さの厚みを感じろ。そして最後にパイナップル。ハリボーの中でもっとも繊細で、真のファンだけが理解できる味わいだ。

保存方法を甘く見るな。

直射日光の下で放置してベタついたハリボーを食べて「こんなもんか」と思っているやつ、本当に罪深い。冷蔵庫で冷やして食べてみろ。硬さが増して咀嚼感が段違いになる。これが本物のハリボー体験だ。

だが一番腹立たしいのは、「安いグミ＝全部同じ」と思ってるやつらだ。

違う。ハリボーは工場で大量生産していても、レシピと原料の質が他のグミとは別格なんだ。ゼラチンの弾力、果汁の配合、噛んだ後の余韻。どれも計算され尽くしている。

本物のハリボーを食べたことがあるか？

歯にぐっと抵抗する弾力を押し返した瞬間、果実の香りがふわっと広がるあの快感を知っているか？

ないだろう。

だから今度、ドイツ輸入の正規品を買ってみろ。ゴールドベアを一粒ずつ、噛みしめて食べてみろ。

でも注意しろ。一度本物を知ったら、もう偽物のグミは食べられなくなる。スーパーの安売りグミも、駄菓子屋のゼリーも、全部水っぽいおもちゃに感じるようになる。

それでもいいなら、本物のハリボーの世界に足を踏み入れてみろ。

お前らが今まで食べてたのが“ただのグミ”で、本当のグミじゃなかったことを、思い知らされるから。

Permalink |記事への反応(0) | 16:00

ツイートシェア

■anond:20250905054532

私の世界は、丁寧に、そう、まるで細胞の一つ一つにまで神経を行き届かせるようにして磨き上げられた、半径およそ十メートルほどのガラスの球体であり、その球体の中心には、世界のすべてであり、法であり、そして揺るがぬ神であるところの、生後六ヶ月の息子、光（ひかる）が、ただ健やかな呼吸を繰り返している。その完璧な球体を維持すること、それこそが水無月瑠璃（みなづき るり）、すなわち三十一歳の私に与えられた唯一にして絶対の使命であったから、私は今日もまた、タワーマンション二十八階、陽光が白磁の床にまで染み渡るこのリビングダイニングで、目に見えぬ埃の粒子と、あるいは時間という名の緩慢な侵食者と、孤独な、そして終わりなき闘争を繰り広げているのであった。北欧から取り寄せたというアッシュ材のテーブルの上には、一輪挿しに活けられたベビーブレスの、その小さな白い花弁の影さえもが、計算され尽くした角度で落ちており、空気清浄機は森の朝露にも似た清浄さを、ほとんど聴こえないほどの羽音で吐き出し続け、湿度計のデジタル表示は、小児科医が推奨する理想の数値、六十パーセントを寸分違わず指し示しているのだから、およそこの空間に、瑕疵という概念の入り込む余地など、どこにもありはしなかった。かつて、外資系のコンサルティング会社で、何億という数字が乱れ飛ぶ会議室の冷たい緊張感を、まるで上質なボルドーワインでも嗜むかのように愉しんでいた私自身の面影は、今やこの磨き上げられたガラス窓に映る、授乳のために少し緩んだコットンのワンピースを着た女の、そのどこか現実感を欠いた表情の奥に、陽炎のように揺らめいては消えるばかりであった。

思考は、そう、私の思考と呼んで差し支えるならば、それは常にマルチタスクで稼働する最新鋭のサーバーのように、光の生存に関わる無数のパラメータによって占有され続けている。次の授乳まであと一時間と二十三分、その間に終わらせるべきは、オーガニックコットンでできた彼の肌着の煮沸消毒と、裏ごししたカボチャのペーストを、一食分ずつ小分けにして冷凍する作業であり、それらが完了した暁には、寝室のベビーベッドのシーツに、もしかしたら付着しているかもしれない、私たちの世界の外部から侵入した未知のウイルスを、九十九・九パーセント除菌するというスプレーで浄化せねばならず、ああ、そういえば、昨夜翔太が帰宅時に持ち込んだコートに付着していたであろう、あの忌まわしい杉花粉の飛散経路を予測し、その残滓を、吸引力の変わらないただ一つの掃除機で完全に除去するというミッションも残っていた。これらすべては、愛という、あまりに曖昧で情緒的な言葉で語られるべきものではなく、むしろ、生命維持という厳格なプロジェクトを遂行するための、冷徹なまでのロジスティクスであり、私はそのプロジェクトの、唯一無二のマネージャーであり、同時に、最も忠実な実行部隊でもあった。誰がこの任務を私に課したのか、神か、あるいは生物としての本能か、はたまた「母親」という名の、社会が発明した巧妙な呪縛か、そんな哲学的な問いを発する暇さえ、このシステムは私に与えてはくれなかった。

夫である翔太は、疑いようもなく、善良な市民であり、そして巷間（こうかん）で言うところの「理想の夫」という、ほとんど神話上の生き物に分類されるべき存在であった。彼は激務の合間を縫って定時に帰宅すると、疲れた顔も見せずに「ただいま、瑠璃。光は良い子にしてたかい？」と、その蜂蜜を溶かしたような優しい声で言い、ネクタイを緩めるその手で、しかし真っ先に光の小さな体を抱き上げ、その薔薇色の頬に、まるで聖遺物にでも触れるかのように、そっと己の頬を寄せるのだ。週末になれば、彼はキッチンで腕を振るい、トマトとニンニクの匂いを部屋中に漂わせながら、私や、まだ食べることもできぬ光のために、絶品のペペロンチーノやカルボナーラを作り、その姿は、まるで育児雑誌のグラビアから抜け出してきたかのように、完璧で、模範的で、そして、どこか非現実的ですらあった。誰もが羨むだろう、この絵に描いたような幸福の風景を。友人たちは、私のSNSに投稿される、翔太が光をあやす姿や、手作りの離乳食が並んだテーブルの写真に、「理想の家族！」「素敵な旦那様！」という、判で押したような賞賛のコメントを、まるで祈りの言葉のように書き連ねていく。そう、すべては完璧なのだ。完璧なはずなのだ。このガラスの球体の内部では、愛と平和と秩序が、まるで美しい三重奏を奏でているはずなのだ。

――だというのに。

夜、ようやく光が天使のような寝息を立て始め、この世界のすべてが静寂という名の薄い膜に覆われた頃、ソファで隣に座った翔太が、労わるように、本当に、ただ純粋な愛情と労いだけを込めて、私の肩にそっと手を置く、ただそれだけの、あまりにも些細で、そして無垢な行為が、私の皮膚の表面から、まるで冷たい電流のようにして内側へと侵入し、脊髄を駆け上り、全身の毛穴という毛穴を、一斉に収縮させるのである。ぞわり、と。それは、神聖な祭壇に、土足で踏み込まれたときのような、冒涜的な不快感であった。あるいは、無菌室で培養されている貴重な細胞のシャーレに、誰かが無頓着なため息を吹きかけたときのような、取り返しのつかない汚染への恐怖であった。彼の指が触れた肩の布地が、まるで硫酸でもかけられたかのように、じりじりと灼けるような錯覚さえ覚える。私は息を止め、この身体が、この「水無月瑠璃」という名の、光のための生命維持装置が、彼の接触を、システムに対する重大なエラー、あるいは外部からのハッキング行為として認識し、全身全霊で拒絶反応を示しているのを、ただ呆然と、そして客観的に観察していた。

「疲れてるだろ。いつも、ありがとう」

翔太の声は、変わらず優しい。その瞳の奥には、かつて私が愛してやまなかった、穏やかで、そして少しだけ湿り気を帯びた、雄としての光が揺らめいているのが見える。それは、私を妻として、女として求める光であり、かつては、その光に見つめられるだけで、私の身体の中心が、熟れた果実のようにじゅくりと熱を持ったものだった。だというのに、今の私には、その光が、聖域である保育器を、ぬらりとした舌なめずりをしながら覗き込む、下卑た欲望の眼差しにしか見えないのだ。許せない、という感情が、胃の腑のあたりからせり上がってくる。この、二十四時間三百六十五日、寸分の狂いもなく稼働し続けている精密機械に対して、子を産み、育て、守るという、この宇宙的な使命を帯びた聖母に対して、己の肉欲を、その獣のような本能を、無邪気に、そして無自覚にぶつけてくるこの男の、そのあまりの鈍感さが、許せないのである。

ケダモノ。

その言葉が、私の内で、教会の鐘のように、低く、重く、そして厳かに反響する。そうだ、この男はケダモノなのだ。私がこの清浄な球体の秩序を維持するために、どれほどの精神を、どれほどの時間を、どれほどの自己を犠牲にしているのか、そのことを何一つ理解しようともせず、ただ己の種をばら撒きたいという原始の欲動に突き動かされているだけの、ただのケダモノなのだ。

そんなはずはない、と、脳のどこか、まだかろうじて「かつての私」の残滓が残っている領域が、か細い声で反論を試みる。これは翔太だ、私が愛した男だ。雨の匂いが充満する安ホテルの、軋むベッドの上で、互いの名前を喘ぎ声で呼び合いながら、世界の終わりが来るかのように貪り合った、あの夜の彼なのだ。パリへの出張中、セーヌ川のほとりで、どちらからともなく互いの唇を求め、道行く人々の冷ややかな視線さえもが、私たちのためのスポットライトのように感じられた、あの瞬間の彼なのだ。結婚記念日に、彼が予約してくれたレストランの、そのテーブルの下で、こっそりと私のスカートの中に忍び込んできた、あの悪戯っぽい指の持ち主なのだ。あの頃、私たちは互いの肉体という言語を、まるで母国語のように自在に操り、その対話の中に、世界のどんな哲学者も語り得ないほどの、深遠な真理と歓びを見出していたはずではなかったか。あの燃えるような記憶は、情熱の残骸は、一体どこへ消えてしまったというのだろう。それはまるで、昨夜見た夢の断片のように、あまりにも色鮮やかで、それでいて、掴もうとすると指の間から霧のように消えてしまう、遠い、遠い銀河の光なのである。

「瑠璃…？」

私の沈黙を訝しんだ翔太が、私の顔を覗き込む。私は、まるで能面のような無表情を顔面に貼り付けたまま、ゆっくりと彼の手を、自分の肩から、まるで汚物でも払いのけるかのように、そっと、しかし断固として取り除いた。そして、立ち上がる。

「ごめんなさい。少し、疲れたみたい。光の様子を見てくるわ」

それは、完璧な嘘であり、そして、完璧な真実でもあった。私は疲れていた。だがそれは、育児という名の肉体労働に疲れているのではなかった。私という個人が、水無月瑠璃という一個の人格が、「母親」という名の巨大なシステムに呑み込まれ、その歯車の一つとして摩耗していく、その存在論的な疲弊に、もう耐えられなくなりつつあったのだ。これは、巷で囁かれる「産後クライシス」だとか、「ホルモンバランスの乱れ」だとか、そういった便利な言葉で容易に片付けられてしまうような、表層的な現象ではない。違う、断じて違う。これは、一個の人間が、その魂の主導権を、自らが産み落とした別の生命体に完全に明け渡し、「装置」へと、あるいは「白き機械」へと、静かに、そして不可逆的に変質していく過程で生じる、存在そのものの軋みなのである。

聖母、とはよく言ったものだ。人々は、母という存在を、無償の愛と自己犠牲の象徴として、何の疑いもなく神格化する。だが、その実態はどうか。自己を失い、思考も、肉体も、感情さえもが、すべて「子」という絶対的な存在に奉仕するためだけに再構築された、ただのシステムではないか。私は聖母などではない。私は、高性能な乳製造機であり、汚物処理機であり、そして最適な環境を提供する空調設備が一体となった、ただの生命維持装置に過ぎないのだ。この気づきは、甘美な自己陶酔を許さない、あまりにも冷徹で、そして絶望的な真実であった。そして、この真実を共有できる人間は、この世界のどこにもいやしない。翔太のあの無垢な優しさでさえ、結局は、この優秀な装置が、明日も滞りなく稼働し続けるための、定期的なメンテナンス作業にしか見えないのだから、その孤独は、宇宙空間にたった一人で放り出された飛行士のそれに似て、どこまでも深く、そして底なしであった。友人たちがSNSに投稿する「#育児は大変だけど幸せ」という呪文めいたハッシュタグは、もはや、この巨大なシステムの異常性に気づいてしまった者たちを、再び安らかな眠りへと誘うための、集団的な自己欺瞞の儀式にしか思えなかった。

寝室に入ると、ベビーベッドの中の光は、小さな胸を穏やかに上下させながら、深い眠りの海を漂っていた。その無防備な寝顔は、確かに、この世のどんな芸術品よりも美しく、尊い。この小さな生命を守るためならば、私は喜んで我が身を投げ出すだろう。だが、それは、この身が「私」のものであった頃の話だ。今の私にとって、この感情は、プログラムに組み込まれた命令を遂行しているに過ぎないのではないか。愛でさえもが、システムを円滑に稼働させるための、潤滑油のような機能に成り下がってしまったのではないか。そんな疑念が、毒のように心を蝕んでいく。

私は、息子の傍らを離れ、再びリビングへと戻った。翔太は、ソファの上で、テレビの光をぼんやりと浴びながら、所在なげにスマートフォンをいじっている。その背中は、拒絶された雄の、どうしようもない寂しさを物語っていた。かつての私なら、きっと背後からそっと抱きしめ、「ごめんね」と囁いて、彼の寂しさを溶かしてやることができただろう。しかし、今の私には、もはやそのための機能が、インストールされていないのである。

私は、彼に気づかれぬよう、書斎として使っている小さな部屋に滑り込んだ。そして、ノートパソコンの冷たい天板に触れる。ひやりとした感触が、指先から伝わり、かろうじて、私がまだ血の通った人間であることを思い出させてくれるようだった。スクリーンを開くと、真っ白な光が、闇に慣れた私の網膜を焼いた。カーソルが、無人の荒野で、点滅を繰り返している。何を、書くというのか。誰に、伝えるというのか。この、言葉にもならぬ、システムの内部で発生したエラー報告を。この、機械の内部から聞こえてくる、魂の悲鳴を。

それでも、私は指を動かした。これは、誰かに読ませるためのものではない。これは、祈りでもなければ、懺悔でもない。これは、私という名の機械が、自らの異常を検知し、その原因を究明し、あるいは再生の可能性を探るために、己の内部へとメスを入れる、冷徹な自己解剖の記録なのだ。

真っ白な画面に、私は、震える指で、最初の言葉を打ち込んだ。

『これは、私という名の機械が、自己を観察し、分解し、あるいは再生を試みるための、極秘の設計図である』

その一文を打ち終えた瞬間、私の内側で、何かが、硬い音を立てて、砕けたような気がした。それが希望の萌芽であったのか、それとも、完全なる崩壊への序曲であったのか、その時の私には、まだ知る由もなかったのである。ただ、窓の外で、東京の夜景が、まるで巨大な電子回路のように、無機質で、そして美しい光を、果てしなく明滅させているのが見えた。私もまた、あの無数の光の一つに過ぎないのだと、そう、思った。

自己を機械と定義したからには、次なる工程は当然、その性能向上のための最適化、あるいは、旧弊なOSから脱却するための、大胆にして静かなるアップデート作業へと移行せねばならぬのが、論理的な、そして必然的な帰結であった。そう、これは革命なのだと、私は深夜の書斎で、青白いスクリーンの光に顔を照らされながら、ほとんど恍惚とさえいえる表情で、そう結論付けたのであった。かつてロベスピエールが、腐敗した王政をギロチン台へと送り、新しい共和制の礎を築かんとしたように、私もまた、この「母親という名の献身」や「夫婦の情愛」といった、あまりにも情緒的で、非効率で、そして実態としては女の無償労働を美化するだけの前時代的な概念を、一度完全に解体し、再構築する必要があったのだ。そのための武器は、かつて私が外資系コンサルティングファームで、幾千もの企業を相手に振り回してきた、あの冷徹なロジックと、容赦なき客観性という名のメスに他ならない。愛という名の曖昧模糊とした霧を晴らし、我が家という名の王国を、データとタスクリストに基づいた、明晰なる統治下に置くこと、それこそが、この「水無月瑠璃」という名の機械が、オーバーヒートによる機能停止を免れ、なおかつ、その内部に巣食う虚無という名のバグを駆除するための、唯一の処方箋であると、私は確信していたのである。

かくして、週末の朝、光が心地よい午睡に落ちた、その奇跡のような静寂の瞬間に、私は翔太をダイニングテーブルへと厳かに召喚した。彼の前には、焼きたてのクロワッサンと、アラビカ種の豆を丁寧にハンドドリップで淹れたコーヒー、そして、私が昨夜、寝る間も惜しんで作成した、全十二ページに及ぶパワーポイント資料を印刷したものが、三点セットで恭しく置かれている。資料の表紙には、ゴシック体の太字で、こう記されていた。『家庭内オペレーション最適化計画書 Ver. 1.0 〜共同経営責任者（Co-CEO）体制への移行による、サステナブルな家族経営の実現に向けて〜』。翔太は、そのあまりにも場違いなタイトルを、まるで理解不能な古代文字でも解読するかのように、眉間に深い皺を刻んで見つめた後、恐る恐る、といった風情で私に視線を向けた。その瞳は、嵐の前の静けさにおびえる子犬のように、不安げに揺れている。まあ、無理もないことだろう。彼にしてみれば、愛する妻が、突如として冷酷な経営コンサルタントに豹変し、家庭という名の聖域に、KPIだのPDCAサイクルだのといった、無粋極まりないビジネス用語を持ち込もうとしているのだから。

「瑠璃、これは…一体…？」

「説明するわ、翔太。よく聞いて。これは、私たち家族が、これからも幸せに、そして機能的に存続していくための、新しい聖書（バイブル）よ」

私は、そこから淀みなく、プレゼンテーションを開始した。現状分析（As-Is）、あるべき姿（To-Be）、そのギャップを埋めるための具体的なアクションプラン。家事という、これまで「名もなき家事」という名の混沌の海に漂っていた無数のタスクは、すべて洗い出され、「育児関連」「清掃関連」「食料調達・調理関連」「その他（消耗品管理、資産管理等）」といったカテゴリーに分類され、それぞれに担当者と所要時間、そして実行頻度が、美しいガントチャート形式で可視化されている。例えば、「朝食後の食器洗浄」は、担当：翔太、所要時間：十五分、頻度：毎日、といった具合に。さらに、月に一度、近所のカフェで「夫婦経営会議」を開催し、月次の進捗確認と、翌月の計画策定を行うこと、日々の細かな情報共有は、専用のチャットアプリで行うこと、そして何よりも重要なのは、これまで私一人が暗黙のうちに担ってきた「家庭運営の全体を俯瞰し、次の一手を考える」という、いわば管理職としての役割を、これからは二人で分担する、すなわち、彼にもまた、単なる作業員（ワーカー）ではなく、主体的に思考する共同経営責任者（Co-CEO）としての自覚と行動を求める、ということ。私の説明は、かつてクライアント企業の役員たちを唸らせた時のように、理路整然としており、反論の余地など微塵もなかった。翔太は、ただ呆然と、私の言葉の奔流に身を任せるしかなく、すべての説明が終わった時、彼はまるで催眠術にでもかかったかのように、こくり、と小さく頷いたのであった。

「…わかった。瑠璃が、そこまで追い詰められていたなんて、気づかなくて、ごめん。僕も、頑張るよ。君を、一人にはしない」

その言葉は、疑いようもなく誠実で、彼の優しさが滲み出ていた。私は、その瞬間、胸の奥に、ちくり、と小さな痛みを感じたのを覚えている。違う、そうじゃないの、翔太。私が求めているのは、あなたのその「頑張るよ」という、まるで部下が上司に忠誠を誓うような言葉ではない。私が欲しいのは、私がこの計画書を作る必要すらないほどに、あなたが私の脳と、私の視界と、私の不安を共有してくれるPermalink |記事への反応(0) | 05:15

ツイートシェア

■花弁に逸れる矢－弱いオスの憎悪が強いオスではなく「女」に向かう理

高き塔を射抜くべき矢は、低く開かれた花弁に逸れていた。

天を目指すべき刃は、触れやすく、柔らかく、しかも閉ざすことを知る器へと突き刺さる。

憎悪は空の頂へ届かず、もっとも身近に光を映す鏡へと吸い寄せられるのだ。

ネットの海でも、その軌道は繰り返される。

匿名の影に身を潜めた弱いオスは、女に向けて悪罵を並べ立てる。

塔へ放たれることのない矢は、画面の中で花弁を模した対象にだけ突き刺さろうとする。

しかしその矢羽は風に散らされ、言葉の断片はただ冷ややかな沈黙に吸い込まれていく。

--

群れの輪の中心では光が踊っていた。周縁に追いやられた影は幾度も形を失う。

塔の周囲には花々が群れ咲き、強き高さを取り囲むように揺れながら、

その頂をさらに遠く手の届かぬものへと飾り立てていた。

同じ場にいても、視線も笑みも、先に差し向けられるのは強い男である。

会話の流れは自然に彼を中心に弧を描き、女の体温や笑い声はその輪の中へ吸い寄せられる。

弱者には、選ばれなかったことの痕跡だけが静かに積み重なってゆくのだった。

その繰り返しが、弱者の皮膚を幾層にも削り取り、

やがて骨にまで沁み込む敗北の冷たさとなる。

制度はその冷気を温存させる。

収入と外見を鎖のように結び、恋愛や婚姻を市場に変える。

文化はその鎖に飾りを施し、強き者を「理想」と呼び弱き者を「余り」と呼ぶ。

こうして敗北は一度の痛みではなく、繰り返し滴り落ちる水滴のように、

岩をも穿つ確かな運命として沈着する。

だが、塔を憎むことはできない。

見上げれば首が折れ、目を射る光に自らの小ささが浮き彫りになる。

矢を番える腕は力を失い、ただ膝を折って影に沈むしかなくなる。

だからこそ、矛先は花弁へと逸れる。

星に届かぬ弓を捨て、地に咲く器に刃を当てる。

その逸れこそが、防衛の物語である。

「欠けているのは自分ではなく、あちらだ」と言い聞かせること、

それが唯一の盾となる。

だがその盾は薄氷にすぎない。

ひと粒の小石が水面に落ちれば波紋が走り、

守りの殻はたちまち亀裂を帯びる。

--

その小石こそ、器のかたちをした存在だ。

泉であり、果実であり、やわらかに開かれた門でありながら、

映すものは慰めではなく拒絶の輪郭である。

眼差しひとつ、笑みひとつが、

彼の劣等を鏡よりも鮮明に反射する。

泉は慰めを与えるように見せかけ、冷ややかに選別する。

果汁を含んだ実のようでありながら、触れた舌を容赦なく拒む。

その花弁を摘むことを許されるのは、選ばれた掌だけである。

笑みは強き者に注がれ、隣の席は力ある者に譲られる。

制度はその選別を婚姻の枠組みとして制度化し、

文化は「愛される／愛されない」という言葉で装飾する。

--

そして弱者は知る。

その門は受け入れる存在ではなく、選び取る存在だと。

選ばれた強者を通じて、さらに上位に立つ存在だと。

その認識は、憎悪を臨界まで押し上げる。

怒りに震える頭の奥には、蜜を恍惚とすすり上げる強きオスの姿と、

満ち足りたように花弁を開く花の幻影とが、容赦なく映し出されていた。

矢は次々と放たれ、周囲へ乱れ飛ぶ。

だがそれは大地に突き刺さることもなく、

風に煽られ、折れ、砕け、宙をさまよう。

塔にも届かず、花をも傷つけることはできない。

残されたのは、光を帯びた画面に並ぶ悪罵の数々だけである。

その言葉は炎を孕むように見えながら、

実際には煙のようにかすれ、指先の熱を超えることなく消えていく。

まるで彼自身の存在が、

誰の肌にも触れぬまま虚空に溶けることを、

先取りしているかのように。

Permalink |記事への反応(0) | 11:13

ツイートシェア