  |
今年26になったんだけど、
海辺に行ったら必ずフナムシを潰す遊びをするんだ。石投げつけて潰す遊び。
気持ち悪いから触りたくないしあんまり近づかないんだけど、その辺の石拾ってギリ近づける距離まで行って投げつける。真上から落としてもいい。
できるだけ平たい面が接地するように、繊細、それでいて力強く。
アイツら機敏だから命中率はそんなに高くないんだけど、だからこそ当たったときが気持ちいいんだ。
「あ！死んだ！」とか言って。
そんな遊びが楽しくて、夢中で次の良さげな石を探してる俺の傍らで、友人たちは我関せず浜辺で波を触ったり水切りしたりしてる。
高校の頃だったらみんなでドデカい石投げつけてキャッキャやってたはずなのに、「あちぃ」だの「ビール飲みたい」だのダレた様子で遠くを見てる。
君らはどこを見てる？
俺はここにいるのに。
俺はまだここにいるのに。
同じように部活やって、同じように勉強して、同じように大学行って、同じように就職して
同じようなライフステージ辿ってるのに、君らはどこを見てる？
あの頃と同じように公園でキャッチボールしようぜ。ガスト行こうぜ。フナムシ潰そうぜ。
行かないでくれよ。
キャリアの話なんかしないでくれよ。
もちろん今だって楽しいけどさ、いつまでも大人が嫌いなままでいようぜ。
54