  |
店に入ると料理が出来るまで十分程かかるという。レジの向かいに待合者用の椅子があったので腰を下ろす。一息、休息を味わう。
正面のレジの隣に持ち帰りの品を置いている棚があった。黒い縁取りに内側はえんじ色で塗られており、いかにも和風の、年季を感じる棚だった。
その棚の三段あるうちの一番下の段に、カルメ焼きが売られているのが目についた。薄い黄土色で、割と大きくて、ふっくらしている。一枚二百円。棚の天面には白熱灯がついており、いまや過去のものになりつつあるその光を受けて並ぶカルメ焼きは、なんとも侘びしい姿をしていた。
そうやってじっとしていると、老夫婦が会計に来た。老女が一万円出し、七千いくらのお釣りを受け取って、二人は去っていった。
やがてせいろのうどんが出来上がったので、受け取って店を出た。
振り返ってみるとあれは、秋の風景だったように思う。
9