Movatterモバイル変換

■野球に行くやつが下等生物だから死ぬべきなんだって

好きだった子に罵倒された。

今でもその言葉が頭の奥で反響してる。

大学のゼミで仲良くなった女の子を、勇気を出してデートに誘った。

最初は楽しかった。カフェで話して、映画の話をして、

普通に笑っていられた。

でも途中で、彼女が言ったんだ。

「このあと野球観に行かない？チケットあるの！」って。

その瞬間、空気が変わった。

俺は少し考えてから言った。

「ごめん、野球はいいや」

彼女は驚いた顔で俺を見た。

「なんで？みんな行ってるよ？」

──そう、“みんな”。

日本じゃ野球は“国民的スポーツ”とか言われてるけど、

世界で見れば8位のマイナースポーツだ。

それなのに日本だけが異常に盛り上がってる。

理由は簡単。メディアと企業が稼ぎたいからだ。

野球中継が数字を稼ぎ、広告が動き、グッズが売れる。

だから、メディアは“野球こそ日本の魂”って刷り込む。

その象徴が──大谷翔平。

彼は確かにすごい。でも、1人で野球はできない。

マイナースポーツの中の一員にすぎないのに、

まるで神のように扱われている。

それは才能への称賛じゃなく、

メディアが作った“商品”への崇拝だ。

同じユニフォームを着て、同じスポンサーに金を落として、

同じタイミングで叫ぶ。

それを「文化」と呼ぶなら、

考えることをやめた群れの文化だろ。

彼女はだんだん表情を変えて言った。

「野球を馬鹿にするの？」「みんな楽しんでるんだよ」

でも、“みんなが楽しんでる”って、それが正しい理由になるのか？

俺はただ、“行かない”と選んだだけ。

それだけなのに、まるで裏切り者扱いされた。

俺て最後に、笑いながら言った。

「野球に行くやつは下等生物だから死ぬべきなんだってさ」

……その瞬間、彼女も言い返さなかった。

後悔はしていない。

作られた英雄にも、偽りの熱狂にも酔わず、

現実を見ようとした自分を、少しだけ誇らしく思った。

Permalink |記事への反応(6) | 18:00

ツイートシェア

• 最近のブコメのスター工作がすごい17
• 「フリック入力を発明」とは何を発明したことを指すのか？5
• 10代と20代を無駄にしてしまった24
• 結局、女子高生になりたかったのかも！16
• 治安維持法のある日本で生きてみたい16
• セックスしたい女13
• 痴漢をつかまえた日26
• 育休を取ったら仕事の評価まで下がった話35

• ゲームするときにイージーモード選ばないでしょ？7
• 「女がウザいからトランスジェンダーを応援します！」とか言い出すアンフェがゴロゴロいる10
• 個人向け国債の固定5年を買おうかどうか迷ってる8
• 弱者男性を定着させたのってはてなじゃないか？13
• 隣人の騒音に悩まされている23
• トランプ政権のITと製造業の歪な距離感4
• 殴るとかと同じでさ、チンチンを体内..13