Movatterモバイル変換

■任天堂に裏切られた10年

　ああ、なんと愚かな十年だったろう。

　私は任天堂を信じていた。いや、信じていたというより、すがっていたのだ。

　学生のころ、ひとり暮らしの下宿で初めてWiiを手にした夜を、いまでもよく覚えている。

　テレビの光の中で、マリオが跳ねていた。

　彼の「やったー！」という声が、まるで私に向けられた祝福のように思えた。

　あの瞬間、私は世界に赦されたような気がしたのだ。

　それからの私は、まるで信者だった。

　ダイレクトのたびに心を震わせ、Switchを両手で抱きしめていた。

　会社でも、家でも、任天堂の話ばかりしていた。

　同僚は呆れた顔で笑ったが、私はむしろ誇らしかった。

　彼らはまだ「遊びの意味」を知らないのだと思った。

　結婚も、恋も、金も、そんなものはくだらぬ現実の鎖にすぎない。

　任天堂の世界だけが、私を救ってくれる。

　──本気で、そう信じていた。

　しかしある日、ニュースを見た。

　Switch 2が発表された。

　スペックは低く、映像は古く、社長は笑っていた。

　「性能では勝負しません」

　あの言葉を聞いたとき、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

　いや、性能の問題ではない。

　あの笑顔が、あまりにも穏やかで、あまりにも“変わらない”ものだったからだ。

　十年前のまま、何一つ進もうとしていなかった。

　私は、ああ、取り残されたのは私だけではなかったのだと、妙に冷めた気持ちで思った。

　私はゲームの電源を切った。

　部屋には、静かな青い光が残っていた。

　棚にはパッケージが整然と並び、まるで信仰の遺物のように私を見つめていた。

　私は、あのマリオの笑い声に怯えた。

　それはもう、祝福ではなく、嘲りに聞こえた。

　任天堂は、やさしい会社だ。

　人を責めず、人を励ます。

　しかし、そのやさしさは、現実を忘れさせるための麻酔のようなものだったのだ。

　「大丈夫、君のままでいい」と囁きながら、私から時間を奪っていった。

　気がつけば三十代。

　私には、何もなかった。

　人との思い出も、恋の記憶も、語るべき未来もなかった。

　残っていたのは、壊れたジョイコンと、擦り切れた“信仰”だけだった。

　任天堂は悪くない。

　悪くないのだ。

　悪いのは、そんな夢を本気で信じた私の方だ。

　私は、優しさを都合よく信じた。

　「変わらない」ことを美しいと錯覚した。

　そして、現実の変化に背を向け続けた。

　──どうか笑ってほしい。

　任天堂を信じて青春を捧げた馬鹿な男を。

　だが、どうかその笑いの中に、少しばかりの哀れみを混ぜてほしい。

　私はまだ、どこかでマリオの声を聞いてしまうのだ。

　「やったー」と。

　あの声を聞くたびに、私は十年前の自分を思い出してしまう。

　まだ何も失っていなかったころの、愚かで幸福な私を。

Permalink |記事への反応(13) | 15:38

ツイートシェア

• 人工肛門のある生活8
• ストーカーに殺害予告された場合、どうなるの？16
• ゲームするときにイージーモード選ばないでしょ？45
• 最近のブコメのスター工作がすごい23
• 「フリック入力を発明」とは何を発明したことを指すのか？7
• 10代と20代を無駄にしてしまった26
• 結局、女子高生になりたかったのかも！20
• 治安維持法のある日本で生きてみたい29

• そういえば天皇陛下の名前を知らない。みんな知ってるの？3
• ソープに行って性欲について考えたがよく分からなかった、何が悪かった？5
• 年下（20代）ばかりの職場で静かに過ごしたい2
• ysykmzoさん誕生日おめでとう！1
• 社会に出たいひきこもりへおすすめするやることリスト
• さっきの話4
• 「青の純度」はラッセンのモデル小説ではない（読書感想文）3
• どうしよう、子どもがスポーツの才能を持っている5